Анастасия Малюгина старается говорить о многом — о потопе и добром, о многоточиях и дождях, о своём имени и о море. При этом, как часто бывает, автора «далеко заводит речь», колеблясь от пессимизма к оптимизму. Так, от живой воды она ждёт полного уничтожения, карасиков (которые мы) выловят и зажарят к ужину, в её собственном имени присутствует притяженье ада. В стихотворении «Море говорит» речь с пятой строки безвозвратно передаётся морю, в «Многоточии» вместо «лезвийно» используется несуществующее «лезвенно», в нём плещется «озеро безвозмездия», а сквозь явь прорастает «полыневая заря». Стихотворение же «Мои дожди» заканчивается бодрым четверостишием: «Запомни, небо — это вверх, / А остальное всё не нужно! / Мои дожди целуют всех, / Кто может босиком по лужам!» Всё это, конечно, очень интересно, однако невнятная ритмика и вкрапления рифм типа «взять»-«нельзя» мешают относиться к творчеству Малюгиной со всей серьёзностью.
Полина Орынянская собрала в подборку разные стихотворения, отмеченные той или иной неправильностью. Лучшим из них мне представляется «Ты спишь?..» — потому что в нём совсем нет рифм. Среди рифм у Орнянской можно встретить такие, как «скачу»-«мечусь», «корнях»-«полдня» или «мелко»-«тарелках». Некоторые неточности встречаются и при подборе лексики: так, Полина допускает такие выражения, как «наварить кислые щи», «поношенные нимбы», «пятна бликов» и т. д. Несмотря на недочёты, эта подборка представляется мне лучшей из представленных.
Подборка Юлии Долгановских достаточно разнообразна по тематике: она обращается то к истории Израиля («7.40»), то к раннему христианству («Латынь, латунь и катехизис»), то к верблюдам, вербующим людей, что вывезти их в рай («Верблюды и люди»). Есть здесь стихи и о весенних котах, и о будничных драмах в Одессе, и возможности/невозможности ковать собственную судьбу. При этом поэтесса пользуется различными силлабо-тоническими размерами: амфибрахием, ямбом, дактилем. Правда, некоторые строки могут быть распознаны только в ритмическом окружении («одни дуют на бедуиновый чай»), а некоторые неологизмы/окказионализмы излишни (тот же «бедуиновый» ничем не лучше «бедуинского», «утреет» по аналогии с «вечереет» режет слух, «вспотык» угнетает плохой рифмовкой с «коты» и т. д.). Особый разговор о рифме: наряду со вполне годными Долгановских использует рифмы открыто-закрытые: «царька»-«баррикад», «Ермолая»-«смолкает», которые были авангардными век тому назад. Мне кажется, автору стоит какое-то время избегать излишних реалий и деталей, в которых она часто путается, и писать проще, в духе последнего стихотворения подборки.