Стихотворения Александра Курбатова, с одной стороны, захватывают необычностью угла зрения, с другой — огорчают чрезмерной продолжительностью, настолько регулярной, что это как бы граничит с художественным приёмом. Например, «Одинокую зимнюю муху» вполне можно было бы завершить на восьмой строке, однако автор смело добавляет ещё восемь строк, среди которых есть такие привлекательные, как «А тут мухобойкой — бух!» или «А после из этого круга выпала, как Плутон из числа планет», никак, однако же, не развивающие тему, а следовательно, излишние. Впрочем, автор заставляет задуматься о соразмерности гармоничного целого — или, шире, о необходимости такой соразмерности. Стихотворение «47-й километр» состоит из 86 строк, хотя могло бы уложиться и в 20. Мешает или помогает такое затянутое письмо? Видимо, всё-таки больше помогает: объём наряду с некоторой дурашливостью лирического героя и повествователя, известной со времён обэриутов, позволяют привлечь внимание читателя, уставшего от «кисеи», «дуновений» и «вуалей». Рифмы опять-таки разнородны, и некоторые из них радуют, в особенности составные («хозяев»-«глаза их») или неравносложные («присутствовало»-«искусственно»), а другие вгоняют в тоску («рассчитав»-«белиберда», «полтора»-«во дворах»). Те же реакции вызывают и разнородные окказионализмы («собачика», «конфетыки» и проч.). Однако тексты образуют некую гипертекстуальную цельность и вводят читателя в авторский мир, далёкий от причитаний и сусальных проповедей.
Стихотворения из подборки, представленной Яниной Юдиной, основываются на мимолётных и случайных (якобы) заметах, а строятся и развиваются по хорошо известным законам риторики. При этом ключевая с точки зрения автора строка выносится в заголовок: «Ах, сколько ж платьев мною сношено!..», «Какая блажь! Какая, право, блажь!..» и т.п. Эстетическая установка при этом весьма незамысловата: «Ждёт красивых слов обострённый слух», — уверена поэтесса. Однако «красивые слова» зачастую оказываются балластом, от которого невозможно избавиться, чтобы всплыть над банальностью. Рифмы у Юдиной достаточно аккуратны (хотя не советовал бы рифмовать «глядя»-«взгляде»), размеры выверены, то есть по всем приметам перед нами вполне профессиональные стихи, но читать их неинтересно, потому что законы риторики, если они известны всем и ничем не нарушаются, заранее дают знать, к какому выводу приведёт то или иное стихотворение. Возьмём, к примеру, стихотворение «У нас с тобой два разных сада». Строки «У нас с тобой два разных сада... / Твой – дышит солнцем и весной. / В моём – осенняя прохлада / Играет старою листвой». Зачин вроде бы оригинален, но на заднем плане сознания тут же начинает звучать «За время промашек / И время наград. / За поле ромашек, / За мой листопад!» — это голос Владимира Солоухина, озвучивающего лейтмотивное стихотворение его романа «Приговор», вмешивается и всё портит.
Подборка Анастасии Винокуровой, на мой взгляд, распадается на две части: стихотворения, которые могли бы примкнуть к так называемой туристской лирике («Дрездену», «Корфу»), и все остальные, рождённые простой игрой мысли и рифмы. Хотя, конечно, в стихотворении «Дрездену» много интимных нот, не позволяющих полностью свести его к туристической лирике: «Мы связаны откровеньями — страстными, ежечасными — / сильнее, чем пудом соли и тысячей брудершафтов». Это, конечно, скорее намёки на суть связывающих их откровений, а не сама она в непосредственном присутствии, но, тем не менее, туристский набор превышен и превзойдён. Однако стихотворение «Корфу» такими чертами не отмечено, а потому вправе помещаться на туристской полке до скончания века. Что касается стихов, возникающих из игры мысли и рифмы, то игра эта зачастую основана на никак не истолковываемых каламбурах вроде «Теряешь свет и обретаешь свет». Здесь есть и загадки: «черты / От всех печальных сказочных царевен» — нужен ли в этой фразе предлог «от»? Заодно посмею поинтересоваться разбивкой строк в стихотворении «Хранители»: зачем в нём распрямлять строки, обращая два четверостишия в одно? В бумажных изданиях это может сэкономить печатную площадь, но в Сети, по-моему, не даёт никаких выгод. Кстати, попутно возникает ещё один вопрос: стихи, записанные прозой (или в так называемом формате А4), перестают быть стихами или же остаются ими? Приглашаю поразмыслить над этим всех желающих.