Чеслав Милош.
АЛЬБОМ СНОВИДЕНИЙ.
Глеб Ходорковский - перевод.
10 мая.
Может быть, это я спутал улицу или дом
а может быть лестницу, хоть там я когда-то
бывал ежедневно
Смотрю в замочную скважину - кухня и та, и не та
Я нёс навИтую на катушку
целлулоидную плёнку, узкую, как шнурок.
Там было всё, что я написал за все эти долгие годы
Я позвонил неуверенно - услышу ль знакомое имя -
и она возникнет передо мной в шафрановом платье
неизменным, как прежде встречала меня
улыбкой, без единой слезы о прошедшем времени
и утром на кедрах пели голуби и синицы.
17 июня.
И уже навсегда останется этот снег,
неподкупный. не отвечающий никому...
На нём к вечеру их замерзает след
в тот час, в том году, в той стране, в том уезде.
И уже навсегда останется это лицо -
его по слезам секло дождевыми струйками
и стекало всё от ресниц ко рту -
на пустом плацу, в чужом незнакомом городе.
,