Все персонажи пьесы стремятся к тому, чтоб их оставили в покое.
ПОКОЙ ДЛЯ КАЖДОГО, В ЧЁМ ОН?
Где покой Аманды? - в ПРОШЛОМ !
Дочь состоятельных родителей, больше всего на свете любящая принимать гостей, блистать в их обществе, теперь не имеет такой возможности! До последнего надеется! Потерявшая представление о времени или, скорее, убегающая от него в свои воспоминания. У Аманды на этой почве развилась МАНИЯ Гостя. Не дождавшись его, Аманда Гостя заманивает. Для кого? Для Лауры? Для себя? Скорее, последнее. Думая, что Лаура не сможет его очаровать, Аманда очаровывает за неё. И забывается! А это смешно и грустно!
Неустроенные дети, отсутствие средств к существованию мешают Аманде убежать в свой ПОКОЙ. ОСВОБОДИТЬСЯ.
В чём покой Лауры ? - В Стеклянном зверинце.
Стеклянный зверинец, заботы о нём стали её излюбленным занятием, смыслом жизни, её главным делом. Ей не хочется заниматься алфавитом Грегга, бегать в лавку и просить в долг. Лаура тоже любит погружаться, как и мать, в прошлое. В то время, когда был дома любимый отец (поэтому она бесконечно слушает его пластинки!)... В то время, когда она слушала пение Джима О`Коннора в школе, разговаривала с ним (поэтому она листает старые журналы)... А вынуждена слушать постоянные скандалы, быть "буфером" между матерью и братом.
В чём покой Тома?
Сначала Том хотел, чтобы его не трогали (прежде всего Аманда, которая взяла сына в оборот) - не мешали творить (он запирался в уборной и писал там стихи, бродил по ночным, пустынным улицам). Потом Том решил изменить свою жизнь, уйти из дома в мир, полный приключений. Он мечтал о другой (свободной!) жизни. Раньше он убегал от монотонности своего существования в кино, теперь же он решил тоже пойти по стопам отца. Путь сына есть путь отца, полное повторение. В этом плане человечество не приобретает опыт.
В чём покой Джима?
Джим попал в семью Уингфилдов случайно - соблазнился обедом. Попал - и чуть было не стал "пленником"... Том этому содействовал, Аманда откровенно взяла его "в оборот" - ублажая, соблазняя... И вот Джим уже чинит пробки в этом доме. Им начинают распоряжаться. И тут ещё непредсказуемое - тяга к Лауре, возникшая любовь. Это держит ещё сильнее. И от этого нужно ещё скорее бежать. Иначе - конец всем его планам на будущее, на удачную женитьбу, карьеру "в высшем эшелоне власти"... На его его ПОКОЙ, его СВОБОДУ!
*************************
Продолжение:http://www.stihi.ru/2017/12/10/9287