У твоей тишины
горький запах зелёного чая
и бестрепетный почерк
руки, налагающей вето.
Тишина в свой состав
уже несколько лет не включает
малодушие просьб
и бессмыслицу добрых советов.
Обращаешься к ней –
и зависший над клавишей палец
опускается тихо
и нитку кручёную тянет…
…Сам себе пишешь письма,
и в них, наплывая, слипаясь,
жмутся буквы в слова,
и друг друга толкают локтями.