Первый снег

Так много стран, где не бывала.
Неузнанных, прекрасных стран.
Так просто... Соскочить с дивана,
войти в капроновый туман,
где сыплет синий цвет люпина
ночь фонарям на лунки век.
Но, знаешь, я всегда любила
смотреть в окно на первый снег.
Так выросла. Мелькали птицы
над домом, прячась в гнёздах ниш,
и шелестели черепицей
распластанные крылья крыш.
Был дом давно готов к отлёту
и молча начинал разбег,
но я решила отчего-то
остаться, встретив первый снег.
Стояла у билетной кассы,
и, в предвкушеньи новизны,
я представляла, как прекрасны
оливы на холме весны,
как облепила облепиха
изящный молодой побег...
Но мне всегда хотелось тихо
смотреть в окно. На первый снег.
И вот... Почти не видно рынка,
уже церквушка не сверкнёт
крестом, как яркая искринка.
Сидит в сугробах беглый кот
и вдохновенно уплетает
мясистый, жирный чебурек.
В окне летит, летит и тает
над ними новый, первый снег,
слепит оконные глазницы
и застит страшный смертный грех.
Исчезли грани и границы:
из облаков, из всех прорех,
из поднебесного овина
валит лавина за края.
Над снегом - снег, а выше, видно?
Ослепшая любовь моя.
- Открой мне тайну! - Тайну? - Тайну...
- На долго ты? - На сотни лет!
- Ты... улетаешь? - Улетаю?
- И нет и да, и да и нет.
И завороженные чудом -
молчаньем говорливых рек
мы год от года, так и будем
смотреть в окно. На первый снег.