Произведение-вдохновитель
http://www.stihi.ru/2003/10/20-475
Абонент не доступен
ни вам,
ни себе, -
никому
(ни причем здесь покрытия карта
мобильных проплешин)
он почти вне пространства
и это ему ни в вину
ни в заслугу не ставьте -
он болен. почти что помешан.
в каждой вещи - живой, неживой -
в корабле (будь он здесь),
фонаре (в его силе влечения),
в солнце, что светит,
даже в маленькой птице
присутствие времени есть
в неуловимом значении,
в некой границе
полезности, иначе сказать -
применимости вещи пространством
к себе.
в этом смысле,
распахнутых глаз
его небо
оставило нас
и где бы он ни был теперь, -
уже не ответит.