ПТИЦА
Г.Т.
Все западней, где больше западней,
Все северней, туда, где бури злее,
К морям Востока, а потом южней,
За влажные, седые Пиренеи, -
Она летела. И летели дни.
Она садилась на зимовья наши,
И люди убирали западни,
Щадя ее дразнящее бесстрашье.
Она в морозном воздухе плыла,
Как в мертвом поле гибнущего слово,
И белые, упругие крыла
Скользили по запястьям птицелова.
А он ее ловил и отпускал,
Как ловят на песке морскую пену –
И ни один из нас не понимал,
Что, может быть, она хотела плена.
1976