О, как он падал, этот чистый снег,
На грязь и мусор площади вокзальной,
Как будто это было наказаньем,
Расплатой за какой-то тяжкий грех.
И мы его затаптывали в грязь,
Нестройным строем двигаясь к вокзалу.
Мы шли и пели - нам еще казалось,
Что все это закончится сейчас.
Что капитан - он просто пошутил
(Конечно, разве может быть иначе?)
И это вовсе ничего не значит,
Что вещмешок мне плечи обхватил,
Что позади уже военкомат,
И сборный пункт, прокуренный и мрачный...
Не верилось, что мной уже он начат,
Тот путь, что должен прошагать солдат.
...А капитан, он думал о другом.
Ему, конечно, было не до шуток,
А капитан, не спавший двое суток,
Нам коротко скомандовал: "В вагон!"
А сам подумал: "Вот бы хорошо
Сейчас домой, в тепло, под одеяло..."
И эту слякоть про себя ругал он.
И этот снег. А снег все шел и шел...
1972