Я помню, женщина стелила мне постель.
Чужая, незнакомая совсем.
Были с ней попутчиками просто мы,
И с железнодорожным штампом простыни
Она движением привычным расстилала,
Потом спокойной ночи мне желала,
И мне благодарить лишь приходилось.
Та женщина мне в матери годилась.
Но есть другая женщина, моложе.
Мне она постель стелила тоже.
Было то не в поезде, а в комнате.
Ох, как были ночи неспокойны те!
Только быстро пронеслись они,
Эти ночи, светлые, как дни.
Пронеслись - а мне вопросом мучиться:
Вдруг и ты мне только лишь попутчица?
1973