Пете четыре года. Он не умеет петь.
И говорить до сих пор он не умеет тоже.
Рядом с его кроваткой кроватки похожих петь,
ванечек, игорьков, виталиков и сережек.
Петя боится ночи. Часто сбегает он,
прячется за портьерой, чтоб не нашли, с ногами.
Петя ночами видит невыносимый сон.
Будто бы пахнет сон Мамой и пирогами.
Часто в окне мелькает черный автомобиль.
Петя замрет, затихнет (будто не тихий самый)...
Он же умеет слышать, он же запомнил фильм,
где за детьми в машине вдруг приезжает Мама.
Петя на случай этот носит в кармане гвоздь.
Вот заорут мальчишки - "Мама!" - а как же Петя?
Он на ладошке сможет выцарапать (насквозь!):
МАМА ПОЙДЕМ ДОМОЙ
Может, она заметит?
Целых четыре года Петя тоскует здесь.
Он не умеет плакать, он же молчит с пеленок...
Где-то на белом свете петина Мама есть,
только еще не знает, что ее ждет ребенок,
чей-то чужой ребенок, странный - боится спать,
и лишь ее улыбка страхи его излечит...
Просто она не знает, кем суждено ей стать,
но на ее ладонях вычерчена их встреча.
Просто пока что Петя - брошенный, он - ничей,
но он когда-то станет ей невозможно нужен,
просто она пока что не обошла врачей,
просто она пока что не говорила с мужем,
просто пока что даже сердце и не болит,
да и не время, видно, думать еще о детях...
Петя сидит в кроватке. Петя опять не спит.
Завтра наступит утро. Завтра придут за Петей.
Продолжение здесь: http://www.stihi.ru/2012/09/03/7825
Окончание здесь: http://www.stihi.ru/2013/07/26/9713
29 марта 2011г