начало здесь – http://www.stihi.ru/2014/07/04/4320
Отец долгое время работал в радиопередающем центре, которого тоже с некоторых пор не существует. За правильность названия не ручаюсь, в смысл и задачи функционирования Центра никогда не вникал. Просто знаю, что он был и действовал. Узел управления, где проводили свои рабочие смены дежурные (Центр работал круглосуточно), располагался за церковной колокольней в здании, бывшем ранее, по некоторым сведениям, либо домом настоятеля, либо причтой (примечательно, что словосочетания «радиопередающий центр» и «Русская православная церковь» имеют одинаковую аббревиатуру – РПЦ). Внутри РПЦ всегда было очень шумно – одновременно работало множество разнообразных приборов и аппаратов, установлены они были от пола до потолка в несколько рядов. Всюду горели и мигали десятки разноцветных лампочек. Не поддающееся подсчёту количество блестящих тумблеров, ручек настройки и шкал с дрожащими стрелками дополняли общую картинку. Дежурные – в белых халатах! Это придавало какую-то особую значимость самому Центру, а к работавшим в нём сотрудникам вызывало со стороны родных и знакомых трепетное уважение, граничащее с почитанием. Ещё бы! Белые халаты в ту пору были форменной одеждой врачей, да некоторых (далеко не всех) работников местного молочного комбината.
Иногда кому-то из подростков удавалось проникнуть внутрь и потом поделиться впечатлениями об увиденном с товарищами. Рассказ счастливчика вызывал у сверстников неподдельный интерес и беззлобную зависть, а сам рассказчик какое-то время пользовался уважением и авторитетом. Для меня посещение святая святых вскоре стало обыденным делом – я часто приносил отцу обед. А он постоянно (так мне казалось) подходил то к одному, то к другому аппарату. Внимательно смотрел на приборы и что-то записывал в толстенный журнал. Потом звонил по телефону, говорил кому-то, что всё работает в штатном режиме и передавал некую абракадабру из слов и цифр.
Центр не функционирует лет десять, может больше. Здание, ставшее не нужным ни одному РПЦ, методично разрушается. Свою лепту в процесс внёс случившийся не так давно (надо полагать, не без участия людей) пожар.
А здесь
http://www.stihi.ru/2012/04/20/4839