Если в осеннем, предутреннем тумане спускаться вниз по запутанным,
случайно возникшим улочкам, всё равно попадёшь в порт.
Там, на причале, можно встретить тощую, качающуюся тень,
укутанную огромным заплатанным мешком похожим на мантию приведения.
И, когда вялый, осипший голос попросит закурить...
И от вспыхнувшей спички осветятся заросшие седой щетиной
угрюмые морщины с бесформенным багровым носом и, угадывающиеся
по отражению огонька, сдавленные опухшими веками, глаза...
И, закашлявшееся видение заковыляет между швартовыми тросами
и изрезанными на металлолом, отбороздившими моря и океаны, кораблями -
тогда невольно посмотришь вслед исчезающему подобию человека
и задумаешься о грядущей старости... И на мгновение заметишь
в мутном, сыром мареве тлеющий окурок оглянувшегося старика.
Возможно, он мог бы рассказать о давних мечтах, о войне и плене,
о фашистских и советских лагерях, о поисках смысла жизни,
заманывавших скитаться по огромной, неуютной стране.
о случайных сезонных профессиях... Но никто никогда не интересовался
его судьбой. Семьёй он не посмел обзавестись и однажды, почувствовав
безысходную старость, за'пил, да так, что в дружеских попойках
пенсионных денег не то что на месяц, но и на неделю не хватало.
Всякий раз, очнувшись после очередного загула, старик уходил
на берег моря собирать, оставленные гуляками, пустые бутылки.
Сегодня он возвращался налегке. Такое чаще всего случалось
после долгой непогоды. Старик не помнил о вчерашнем шторме
и зря обыскивал заветные, захламлённые металлоломом, уголки порта.
И только на рассвете в прибойной игре прожекторных бликов
ему посчастливилось выловить большую, необыкновенной формы
бутылку из перламутрового стекла, с массивным, залитым смолой,
горлышком, хотя никакой жидкости внутри не имелось, а в стенки сосуда
упирался пухлый, пожухлого цвета свиток.
Старик поковырял окаменевшую пробку, пытаясь разглядеть
сквозь толстое стекло непонятные затейливые письмена, и сообразил,
что вредная, придирчивая приёмщица стеклотары всё равно не возьмёт
нестандартную посудину, и швырнул её в грязные воды прибоя…
Бутылка глухо ухнула о ржавый шпангоут затонувшего корабля и раскололась.
Впитывая влагу, свиток развернулся и, плавно кружа, погрузился
в мутную, солёную, как слёзы, воду.
Но старик уже не видел этого. Он медленно уходил на городскую свалку,
мучительно размышляя о несостоявшемся похмелье.
Зарисовка с натуры:
http://www.stihi.ru/2015/10/14/2591