Каждый день

Я каж­дый день, ед­ва спро­сонок,
Ед­ва рес­ни­цы под­ни­му,
Иду сквозь цепь бен­зо­коло­нок
В свою бе­тон­ную тюрь­му.

И за­дева­ют зер­ка­лами
Ме­ня «Ре­но» и «Шев­ро­ле»,
А го­род стро­ит ори­гами
На по­лиро­ван­ном стек­ле.

Вдруг меж­ду сте­нами вы­соток
Всплы­вет ма­лино­вый квад­рат,
И по­кидая око­лоток,
Я не на­де­юсь на воз­врат.

Я не пос­ле­дую со­вету,
Не бро­шу в грязь свою ви­ну.
И не учи­те эти­кету,
Я до кон­ца не до­тяну.