на это http://www.stihi.ru/2017/06/03/9032
"Оранжерейное - 3". Алексей Потапов
Здравствуй, садовник, пишу тебе из теплицы.
Розы немы, но я говорить научилась.
Жарко сегодня, полива могло не случиться.
Небо безоблачно. Небо Аустерлица.
Хочешь любви от цветка, пусть недолгой, но яркой.
Сочен бутон, влажен лист, но шипаст будет стебель.
Солнце бликует, искрит. Да, я помню про пятна.
Их открывали давно и мне кажется - Гегель.
Я бы хотела, безмерно хотела увидеть
Древо свое, познакомиться с предком.
Ты прости, мало знаю про Гарвард, так стыдно.
И клейма тоже нет, вот разве что редко
Кто зайдет.
И он будет не принц и не рыцарь,
А обычный садовник, с набором граблей, удобрений.
И в руках будет лейка с водою простою. Годится?
Это все, что мне нужно.
Что нужно вообще для растений.
Ветер треплет бутон и качает соцветие
Из оружия разве что шип в основании стебля.
Расскажи мне, садовник,
О счастье, что дремлет в столетиях.
Расскажи мне всю правду, и только ее, а не бредни.
Я не знаю, что станет со мной, когда срежут.
Я не знаю, останется пыль или память.
Но я верю в любовь, так же верю в надежду.
И неважно совсем кто мне истины эти подарит.
Розы книг не читают, но есть исключения.
Мои книги: Клайв Баркер, Дюма
И, конечно же, Бродский.
Я не знаю, когда остановится жизнь
И сомкнутся последние звенья.
А садовник садить станет новую розу.
***
На окне моем вянут цветы, они желтого цвета.
Это розы. Их семь. Я меняю им воду.
И неважно, что желтые - это плохая примета.
Розы плохо стоят. Им неделя отмерена сроком.
Им неделя...
Так много для роз, но так мало для жизни.
И тот час понимаешь какими мы были глупцами.
А ведь это так просто - все лишнее вынуть.
И письмо написать тебе в рифму,
Садовник.