Снова время осенних костров, недописанных строк,
Снова время, когда возвращаются и улетают.
Город вечером вышел к огню в перекрестье дорог
Проводить уходящие к югу галдящие стаи.
Город вышел к огню. В котелке дышит паром глинтвейн,
Лист рябины в ладони лежит прихотливою брошью.
Остальные - они подойдут, нынче вечер хороший,
Будет теплая ясная ночь - Ночь Открытых Дверей,
Будет Ночь Разговоров и Песен,
И Слов, что давно
Надо было сказать, но они заблудились в гортани.
Плечи греет туман - теплой стеганкой, пышною шалью,
И полынью горчит в старой кружке щербатой вино.
Мы увидимся снова - уходят они ненадолго,
Там ведь тоже их ждут - греют чайник и смотрят в окно,
Дышит рядом тихонько река - Стикс, Дунай или Волга,
И паромщик дымит самокруткой: Не все ли равно?
В продолжение переписки с Арнаутовой Марией http://www.stihi.ru/2019/09/27/1750