В заметке пятилетней давности «Зачем я пишу?» я написал о своем желании «достучаться до людей». Речь шла о коммуникации с теми, кого называют «like-minded people». Это оказалось невозможным, по разным причинам (об этом позже). Под коммуникацией я имею в виду прежде всего взаимный дискурс, беседу, а не «эгоистическое» творчество.
Идея написать такую заметку возникла после прочтения заметки Джорджа Орвелла под тем же названием. В ней Орвелл описывает свои ранние попытки заняться литературой и дальнейшие мотивы, приведшие его к писательской деятельности. Он называет четыре главных мотива: i) чистый эгоизм, ii) эстетическое наслаждение, iii) увлечение историей, iv) политические цели. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что и у меня были начинания в юности, приведшие в конце концов к желанию писать (сочинять, переводить), и что это желание - естественная, внутренняя потребность артикулировать свои мысли. Влияние отца, его любовь к стихам здесь неоспоримы.
Первая моя попытка – это сочинение «приключенческого романа» в одиннадцатилетнем возрасте (1961) после прочтения «Таинственного острова» Жюля Верна. Действие переносится в наш век, и я, капитан подлодки, совершаю кругосветное путешествие, которое заканчивается обнаружением двух островов в Тихом океане, и захороненной там подлодки Наутилус. Все оказалось правдой! Более того, на этой основе я мечтал организовать в классе «тайное общество исследователей Земли». В дальнейшем, в старших классах, я увлекся поэзией (Лонгфелло, Уитмен), и пробовал сочинять сам. Конечно, это были любовные стихи, и писал я их по-английски. Вот, например, один из стихов, написанных в классе восьмом
The dark fell down
Over the town,
The Moon is flying through the sky.
The time of love!
The time of mine!
And you as dream come by and by.
(1964)
Неплохо для пятнадцатилетнего. Первое же серьезное увлечение поэзией и первые переводы приходятся на 70-е годы. Перевод стихов Тагора, по-видимому, был первым откровением: я могу хорошо переводить. В то же время увлечение японскими хайку открывало глаза на философию и красоту стиха. Занятие наукой надолго отвлекло от художественного творчества, хотя время от времени я упрямо возвращался к стихам.
В конце 90-х я работал долгое время с японцами по техническому проекту. Это была напряженная работа, требующая предельной точности перевода. Мое стремление выучить японский не было поддержано менеджером, т.к. он считал, что это будет отвлекать от работы (проект был англо-язычный). После окончания двухгодичного проекта, я с какой-то яростью возвратился к стихам. И начал переводить. Первым был Волошин и его стих-поэма «Путями Каина». Мне удалось опубликовать его в Канаде небольшим тиражом. После знакомства с Джефферсом, я бросился переводить его стихи. За ним последовали Дикинсон, Лоуренс, и многие другие. Я понял, что это мое призвание, что всю жизнь я занимался не тем, что люблю. Но еще оставалось время.
Сегодня время подходит к концу. Все мои переводы выложены на русских ресурсах проза.ру и стихи.ру. Они свободны и за это я признателен Андрею Кравчуку.
Я уже писал, что обратной связи нет и понятно почему. Люди разные. Стихи личные. Время сложное. Переводчики в особенности люди одинокие, не терпящие критики. «Ты – царь, живи один» (Пушкин). Но одному жить тяжело.
Все четыре мотива для творчества, о которых пишет Орвелл, в той или иной степени, безусловно, присутствуют. Кроме «чисто эгоистического» - «прокричать как ребенок», есть еще желание, чтобы меня услышали мои собственные дети. Я помню, с каким волнением читал заметки моего отца и жалел, что он написал так мало. Хочу, чтобы мои дети знали больше о моей жизни и моем времени, о людях, с которыми встречался. Возможно, это главный мотив. Затем идет, по-видимому, «эстетическое наслаждение». На последнем месте, «политические цели». Last, but not least.
ВП
Март, 2021