***

Последняя Пристань: литературный дневник

Этого человека для меня больше нет. И этой.
Так бывает: перечитываешь переписку с кем-то и морщишься, как от кислого.
И удаляешь, потому что противно хранить опусы чужой и своей глупости, слабости, агрессии.
А есть люди, переписка с которыми хранится десятилетия.


Переписку с тобой я никогда не сохраняла. Как-то недосуг было всегда перечитывать миллиарды наших слов. Помню, как меня не тронуло, а удивило, что ты её.хранишь. Теперь я знаю, что это стоит многого.Очень сложно, почти невозможно, стереть "эти драгоценные для меня буковки, которые я буду когда-то перечитывать"(с.).
Впрочем, про "эти буковки" - это совсем другая история. А переписку с тобой я не сохраняла.
Но запомнила дату твоего дня рождения.
Написала сказку, где прототипом главного героя сделала тебя.
Помню твой голос. Твои письма. Твои руки. И последний разговор тоже помню.
Я сейчас по-другому бы сказала...
Я напишу тебе это, раз других способов сказать нет.
Ты останови этот бег за тем, что блестит.
Ты же не любишь яркое солнце, тебя ведь раздражают пустоголовые жар-птицы, ты же совсем другой.
Будь собой, ничего не бойся. Страх бессмысленен.
Тебе сегодня почти сорок...
И я рада, что ты в моей жизни был. Благодарю тебя.



Другие статьи в литературном дневнике: