Мистер Вилсон стоял за стойкой регистрации и записывал в журнал имена новых постояльцев.
;
Мистер и миссис Браун смотрели только друг на друга и едва ли замечали остальной мир. Они держались за руки, шептались, хихикали. Одним словом, делали все, что так часто делают молодые люди, которые только что согласились быть вместе и в горе, и в радости.
- Номер 334, - сообщил мистер Вилсон и протянул ключ. – Номер для молодоженов: гостиная, спальня…
Брауны выхватили ключ и понеслись по коридору к номеру, все больше вжимаясь друг в друга. Мистер Вилсон кивнул носильщику. Тот собрал чемоданы, забытые посреди холла гостиницы, и побрел за молодоженами.
Мистер Вилсон задумчиво смотрел вслед Браунам. Потом открыл маленькую записную книжку и записал: «Номер 334 (Брауны) – 5 лет».
;
Зазвенел колокольчик входной двери.
;
- Мистер и миссис Блэк, - громко сказал мужчина с длинными усами и блестящей тростью. - Мы бронировали королевский люкс, с двумя спальнями.
За мужчиной шла маленькая женщина в шляпке с серебряной брошью. Она куталась в меха, слегка задирала острый подбородок и сжимала тонкие губы в полоску. Аккуратно ступая по пушистому ковру, женщина подошла к стойке.
- Конечно, - пробормотала она. – Только королевский люкс, только две спальни. У мистера Блэка не бывает иначе, он же мистер Главный Директор всего мира. Почему бы не купить сразу весь отель со всеми его люксами?
Мистер Блэк приподнял бровь и раздраженно фыркнул.
- Номер 118, - мистер Вилсон подал ключ. – Королевский люкс. Две спальни, гостиная, две ванные комнаты, вид на собор, завтрак в номер, уборка три раза в день.
Миссис Блэк закатила глаза и опять сжала губы. Мистер Блэк развернулся и молча пошел к лифту. Он не смотрел, следует ли за ним его спутница. Миссис Блэк поежилась и еще глубже закуталась в меха, на тонком запястье блеснул широкий браслет. Из-под браслета выглядывал свежий синяк.
Миссис Блэк поправила шляпку и направилась вслед за мужем. Носильщик сложил чемоданы на тележку и покатил их к грузовому лифту.
Когда все ушли, мистер Вилсон записал в свою книжку: «Номер 118 (Блэк) – один-два месяца». Подумал и добавил: «…или внезапная развязка».
;
Колокольчик опять зазвенел.
;
Пожилая пара. Он пропустил ее вперед в дверях. Она подождала его, чтобы взять под руку. Негромко что-то сказала, оба улыбнулись.
- Мы заказывали номер на двоих, - мужчина снял шляпу и положил на стойку. – Мистер и миссис Уайт, будьте так любезны.
Миссис Уайт оперлась на локоть мистера Уайта. Он мягко накрыл ее руку своей.
- Номер 255, - мистер Вилсон отдал ключ. – Из окон открывается вид на море, а с балкона можно дотянуться до веток винограда.
Уайты переглянулись и рассмеялись. У них был один чемодан на двоих, большой и потрепанный. Они взяли ключ и пошли к лестнице.
- У нас работает лифт, - окликнул их мистер Вилсон. – Ваш номер на втором этаже.
- Благодарю, - оглянулся мистер Уайт. – Но позвольте нам посыпать своим песком ваши ступеньки.
Миссис Уайт опять улыбнулась.
- Я ужасно боюсь замкнутых пространств, - объяснила она. – Приходится нам подниматься везде пешком.
После их ухода мистер Вилсон записал: «Номер 255 (Уайты) – еще много-много лет». Он посмотрел по сторонам - и рядом с надписью нарисовал кривое сердечко.
