_______________ РЕГЛАМЕНТ РАБОТЫ СТРАНИЦЫ РЕВЬЮ _______________
день 1-10 — Приём оригинальных авторских текстов со ссылками на первоисточники.
день 10 — После специального объявления Обозревателя приём текстов прекращается.
день 11-12 — Текущий Обозреватель отбирает на свой вкус 5 (или более, по желанию) лучших или наиболее интересных текстов и пишет на них развёрнутые комментарии, которые затем переносятся в "шапку" ревью.
день 13-14 — Участники и все желающие обсуждают комментарии Обозревателя.
день 15 — Открывается страница нового Двухнедельного ревью и начинается приём оригинальных авторских текстов.
Обозреватель: Марк Шехтман http://www.stihi.ru/avtor/shmark
_______________ ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ВЕДУЩЕГО _______________
Здравствуйте!
Я понимаю, что обращаюсь сейчас к авторам, многие из которых вполне профессиональны (в лучшем смысле этого слова), а некоторые, с чьим творчеством я давно и неплохо знаком, принадлежат к элите современной русской поэзии.
Как автор, литературовед и критик я занимаюсь поэзией всю свою жизнь. Однако довольно поздно я понял, что между профессиональной и любительской оценкой поэтических произведений есть лишь одна разница: любитель сам придумывает названия каким-то категориям и явлениям, а профессионал узнаёт их из учебников. И это всё! Разговоры на тему: «Я филолог, а ты кто такой?!» – смешны. Но не менее смешны и дилетантские утверждения типа: «Я так чувствую, и никто мне судья!» или «Ну и что, что у меня рифма плохая?»
Значит, в оценке поэзии вообще нет критериев? Есть критерий – один и самый главный – художественный вкус. Вещь эта сложная, тонкая, способная подвести. К тому же не поддающаяся определению, как и сама поэзия. Но если для критика вкус является основным условием, то в творческом процессе он – лишь один из факторов.
Сложное понятие – «талант» – на практике является единством художественного вкуса и того арсенала средств художественного изображения, которыми способен продуктивно распоряжаться автор. Но и вкус, и мастерство бессильны, если художник не владеет третьей составляющей творчества: способностью активно и эмоционально воспринимать окружающий мир во многих его проявлениях. Проще говоря, чтобы ярко писать, надо многое ярко и нестандартно увидеть, почувствовать, узнать и понять... Вероятно, здесь и возникает место психоделике, как я её понимаю: выражению себя в вымышленной (поэтической) реальности на основе яркого, ассоциативного и индивидуального постижения окружающего мира.
А теперь я приглашаю всех вас к активному обсуждению стихотворений, где самыми главными факторами оценки должны быть непосредственность и искренность.
Сам я намерен хотя бы кратко откликнуться на каждое из опубликованных в рамках этого ревю стихотворений, а несколько, показавшихся мне важными по тем или иным параметрам, проанализировать более серьезно.
С уважением,
Марк Шехтман.
_______________ ОБЗОР _______________
Уважаемые коллеги!
Моё ревю завершается. Я получил – скажу честно! – огромное удовольствие и от ваших стихов, и от того, насколько точно мне иногда удавалось выразить свои впечатления. Я не был скован никакими рамками академичности или близости с теми, чьи стихи я рецензировал. Даже те из вас, кого я уже читал и прежде, не были моими знакомыми. А вы и сами знаете, насколько боязнь обидеть порой мешает честному разговору.
Мы – поэты 21-го века.
Я написал это с чувством ответственности и гордости. Да, как это всегда и было, пишут многие, а поэтов мало. Но мне повезло: в ревю я встретились именно с поэтами. Причём, с такими, что их стихи, прочитанные в салонах «Серебряного века», были бы встречены с почтением и пониманием их достоинств. Мы сегодня многое умеем. Может быть, намного больше, чем наши предшественники. Мы больше знаем, и знание это часто тяжело для души. Мы носим в себе сознание хрупкости нашего мира, мощи и неразумности современной цивилизации, разделённости её… Мы во многом разочаровались – но и многое увидели из того, что нашим предкам представлялось чудом из сказок: средства получения любой информации, телевидение, мобильник, приборы мгновенной ориентации и т.д. Я уж не говорю о возможности оказаться в любой точке Земли за 10-12 часов. И всё это так или иначе, осознанно или подсознательно мы вписываем в наши строчки или между ними.
Мы часто слышим, что наше время – не для поэзии, что стихи теперь читают немногие, что литература вообще на последнем издыхании. Что сказать? Всё это уже было! Литературе не раз предрекали смерть, забвение, ненужность миру. Многие ли сейчас знают, что Шекспира почти 200 лет не читали? И что Толстой утверждал, что поэзия вообше-то вещь глупая и неестественная? Но проходили десятилетия – и всё менялось.
А потому продолжим то, что делает нашу жизнь интересной, наполненной смыслом и устремлёной в будущее, – продолжим писать стихи!
Из присланных стихотворений я для итогового рецензирования отобрал восемь. Выбор определялся двумя факторами: насколько мне те или иные стихи показались интересными для обсуждения и как полно мне удалось выразить свои представления об этих текстах. Отбор никоим образом не говорит о том, что стихи, не попавшие в итоговое обсуждение, хуже представленных в нём. И мне было бы интересно услышать ваше мнение, узнать о вашем согласии или несогласии со мной.
Ещё раз – спасибо вам и Редактору психоделики.
Ваш М.Ш.
1. http://www.stihi.ru/2014/05/05/8660
Аюна-Аюна
ИЮНЬ – ЭТО ЗНАЧИТ…
Аюна, мне вдруг представилась, что я гость на планете, где всё - не так, а гораздо страньше и красивительней!
Там оранжевые деревья не выше колена, зато зелёные клинки редкой травы вздымаются так высоко, что надо задирать голову. Лёд почему-то остаётся холодным и в жару и покрывает извилистые ручьи блестящей глазурью. А ещё там есть молнии - синие! - и они гремят и сверкают, а потом не исчезают, а застывают в воздухе на несколько минут синими причудливыми кристаллами, которые можно потрогать, но нельзя ломать - а то убьёт током и ты сам станешь синим кристаллом...
Хотел бы я жить на такой планете? Нет. Это всё - чужое мне, это - не моё, хотя оно и прекрасно. Сохранил бы я память об этой планете? Да. Навсегда.
Так и Ваши стихи. Я уже говорил Вам, что они не похожи на стихи в моём понимании - но это стихи! К ним нет обычных подходов. Их нельзя читать много в один присест. Может быть, их вообще можно читать только один раз. Не знаю. Посмотрим. Безусловно - это поэзия.
Аюна, при первой публикации этой рецензии Вы огорчились, так сказать, «безадресностью» Вашего стиля! Это отдавало чем-то детским и милым, ибо главное в стихах не то, с чем их можно сравнить, а именно обратное: чем эти стихи новы, чем, скажем так, беспримерны! Но – учитывая Ваше пожелание – я нашёл некоторые аналогии Вашему стилю в принципах современной западной версификации: отказ от рифмы, тяготение к верлибру апелляция к подсознанию, отсутствие событийного сюжета, опора на широчайшую ассоциативность.
И всё же позволю себе одно критическое замечание: в строке "зелёным дышит Гея" мне не нравится приблудившееся сюда из греческих мифов имя "Гея". Что Вам Гея? Что Вы Гее? Аюна и Гея - из разных сказок.
Мне кажется "зелёным дышит земля" - это и естественнее, и фонетически интереснее.
Ваш М.Шехтман.
2. http://www.stihi.ru/2014/02/07/11850
Юрий Семецкий
ОТЧАЯНЬЕ
Юрий, я впечатлён! - причём, помимо моей логики, вопящей о лексических нестыковках и разночтениях, о произволе грамматических форм и о волюнтаризме знаков препинания... Экспрессия смятения, радости, непонимания и надежды закачана в текст под огромным давлением и заперта в оборванных метафорах, в нерасшифрованных обрывках фраз, в вопросах, оставленных без ответа, в столкновениях высокой и низкой лексики. И сквозь всё это прорывается любовь - смятённая и всё сметающая на своём пути. И ещё одно: это очень русское стихотворение – в том смысле, что что именно русская классика (и в прозе, и в поэзии) не боялась вот таких амбивалентных состояний: вспомним Пушкина, Баратынского, Тютчева, Тургенева, Достоевского...
С уважением,
Марк Шехтман.
3. http://www.stihi.ru/2014/05/01/266
Геннадий Акимов
ТЫ ПРОЕЗЖАЛА МИМО…
Здравствуйте, Геннадий.
Прежде всего основное: мне очень понравились эти стихи! В них есть та самая сумасшедшинка и чертовщинка, которые для меня превыше изысканных тропов и интересных поворотов сюжета.
Вот так просто у Вас возникает Она "в дождливом такси", за рулём которого "колыхался белесый сгусток тумана". Потом Вы дадите ему какие-то неявные и полувопросительные определения и окончательно заинтригуете читателя:
Куда он тебя увозил - демон-лихач молодой?
О чем саксофоны и мавки вечерние пели?
Я уронил монеты в подставленную ладонь
И побежал за тобой сквозь какие-то щели.
А вот в последней строке этой строфы, Геннадий, уж простите меня, есть немного комичный оттенок: мне почему-то бегущим сквозь щели представился таракан! А если не только мне? Может быть, есть смысл как-то изменить строку? Например, так: "И побежал за тобой сквозь проломы и щели". Я думаю, этого уже достаточно для снятия ненужной комической ассоциации. Прочие сравнения и метафоры мне кажутся удачными и даже изысканными: "обрывки любви пожухлой", "Черный ветер по улицам черным летел, // Обращаясь то вороном, то старухой", "Саднящее сердце моё зарастало разрыв-травой" и др.
Но с одним замечанием, сделанным Вам до меня, я согласен: определение "расхристанный" неудачно, потому что "расхристанный" - это не признак бедности, а признак неаккуратности. Пьяный лорд может расхристанным явиться на приём, что, говорят, не раз делал Байрон! А нищий - он скорее голодный, несчастный, оборванный, бездомный, жалкий, худой, опустившийся, в отрепьях... Я уж не говорю, что возможны "нищий-заика", "нищий калека", "лихой попрошайка" и т.д. То есть, выбор у вас богатый.
И отдельно хочется сказать о финале. Я вообще большой любитель повторов и сам часто их использую - и именно в финалах. Потому и оценил эти строки:
А я всё бежал, и насмешливый голос твой
Терялся в тумане, терялся в проклятом тумане.
Словом, красивое и ни на что не похожее стихотворение.
Не одному же Булгакову чертовщинкой баловаться!...
С уважением,
Марк Шехтман
4. http://www.stihi.ru/2014/04/25/10389
Лёша Исхаков
«Нарисуйте границу фломастером на стене…»
Если уж принцип неопределённости Гейзенберга стал художественным приёмом, то и впрямь настали новые времена!
Мощные стихи, Лёша. Где-то я читал, что некий художник - кажется, Микельанджело - одним движением руки начертил идеальный круг. Ваши стихи мне напомнили такой круг - не идеальностью, а, скорее, художественной цельностью, изоморфностью средств изображения, равенством потенциалов, приложенным к разным точкам поэтического мира, называемым то просто и ясно ("фарватер минных полей", "густо течёт проспект"), то иносказательно и нарочито зашифровано ("окна рисуют свет на жилом валуне", "ощущаешь себя как квантовая частица"), то прихотливо и сюрреалистично (пробиваясь из лобных или височных долей // Начинают расти паруса...).
Могу, конечно, и ошибиться, но лирический герой представляется мне одновременно человеком и весьма интеллектуальным, способным управиться с системой дифуравнений, и эмоциональным, враз вычерчивающим сложный образ своей души, и опытным в житейских решениях.
Но только почему при таких достоинствах автор адресовал лирическому герою внутреннюю растерянность и настороженность, допущение любого исхода для жизни вселенной и атома, великую неопределённость исхода? И даже финала это стихотворение не имеет...
Принцип Гейзенберга запрещает одновременно измерить скорость и направление движения или величину тока и его напряжение. Но перенесённый в поэзию, это принцип срабатывет иначе: мир зыбок и приблизителен, человек - тоже, и ни в чём нельзя быть уверенным. Отсюда весёленький вывод: "Если ты не измерен, ты просто размазан вовне". Дальнейшее - примеривание этого вывода к движению по своей мировой линии, по форватеру рки жизни с неизбежным впадением в...
ХХ век породил страшные войны, итогом которых стали литература "потерянных поколений".
Новое время породило пугающее знание о принципиальной непознаваемости мира.
И вот появилась новая поэзия - поэзия "потерянных интеллектуалов"...
Грустно, но интересно!
Марк Шехтман
5. http://www.stihi.ru/2014/03/26/6351
Нина Злаказова
ОЗЕРО, ОБЛАКО, БАШНЯ
Нет, Нина, "пейзажным стишком" мне это не показалось!
А показалось мне стихотворение весьма изысканным и даже ориентированным на серебряные очертания недавнего века. Вспомнилось вдруг:
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Но Анна - это Анна, а Нина - это Нина. И я вовсе не уверен в однозначности их сравнения. Многое из того, что научились делать хорошие поэты 21-го века, в начале 20-го века не умели делать даже гении - и можете меня расстрелять за эту фразу.
То есть, кто-то великолепно колдовал над рифмой, кто-то флиртовал с интересными ритмами, кто-то был мастером метафоры, а кто-то поражал проникновенными до судорог эпитетами. А нынешний хороший поэт умеет и то, и это, и пятое, и десятое. Попади он в начало прошлого века - его бы на руках носили и гением обозвали, но сегодня он такой не единственный и должен выдерживать конкуренцию с другими, тоже много умеющими.
Мне повезло с этим ревю. Хорошие стихи. А это - одно из лучших. Особенно мне нравится у Вас, Нина, способность делать строки,а точнее, крохотные мизансцены Ваших стихов как бы автономными. И возникают этакие крохотные прыжочки-переключения событий, эмоций, состояний:
Я понимаю, что вижу в последний раз -
я всегда это знаю — озеро, башня, облако
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Вот бы жить в этом доме — или около.
Эй! я хочу здесь жить! кто-нибудь услышит?...
Старый хозяин говорит непонятное мне.
Здесь и живёт неподвижное, верное счастье,
в совершенном слиянии зелёного и голубого.
Наверное, часто бывает солнце...
Эти переключения от событий к ощущениям, от деталей пейзажа к мысли - они расширяют пространство стихотворения, моделируют в нашем сознании мир, где такие движения - норма. Этот мир - сложный. Он не подчиняется простой и привычной геометрии. Там всё чуть-чуть не так или даже очень - не так. Потому в нём и интересно, но надо быть настороже и ждать неожиданностей.
А теперь я, наконец, понял, чем эти стихи Нины мне напомнили стихи Анны... Вот финал уже цитированного стихотворения "Я научилась просто, мудро жить...":
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
или совсем уже не оттуда::
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Узнали? Всё та же «прыгучесть»!
Ну, а о всяких других вещах - об изысканности тропов и прихотливости синтаксиса, о сложных, составных и богатых рифмах, о естественности и одновременно о причудливости архитектоники - обо всём этом мы говорить не будем. Что есть, то есть. На то и мастерство, и талант.
С уважением,
Марк Шехтман.
6. http://www.stihi.ru/2014/04/27/4838
Наиль Мелиханов
АПРЕЛЬ
Завидую Вам, Наиль! Я никогда не умел так безоглядно отдаваться потоку настроения. Для меня всегда важне было не "как", а "что" или даже "зачем".
В Ваших стихах нет и следа зависимости от замысла и идеи. Наоборот - идея возникает как совокупность мыслей и ощущений от прогулки по апрельскому Петербургу. Вы превосходно распоряжаетесь деталями мира, умно и экономно превращая их в образы: обычный субботний день становится "седьмым творенья мира"; обыденщина превращаетя в "густую пенку патинных теней", в блики "корпускул света", в концерты велосипедных звонков. Хороши также отлаченные крылья скворцов, зонты, упругие точно шпаги и бесята в алом. Остаётся лишь спросить: мир действительно хорош или он хорош потому, что у Вас сегодня хорошее настроение?!
Допускаю, что если б вдруг Вы споткнулись и подвернули ногу, то апрель сменил бы тональность с "динь-дон-мажора" на "бим-бом-минор".
Иначе говоря, субъективность восприятия - это, Наиль, и Ваш принцип, и Ваш метод, и Ваш козырь, и Ваша ахиллесова пята. Последнее наверняка вызовет Ваше недовольство, но... Согласитесь, Наиль, что такое всеобъемлющее погружение мира в своё настроение не оставляет места для взгляда на этот мир в его настоящем виде. Встреченные Вами люди, звери и прочие живые и неживые его обитатели не имеют шанса на собственную жизнь и собственную психологию. В каком-то смысле это стихотворение демонстрирует поэтический вариант солипсизма.
(На всякий случай: солипсизм - это радикальная философская позиция в рамках философии субъективного идеализма, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственной и несомненной реальности, и отрицанием объективной реальности окружающего мира. Иногда этот термин употребляется в этическом смысле как крайний эгоцентризм.)
Вот этот эгоцентризм - в самом положительном смысле! - Вы, как мне кажется, и демонстрируете.
Стихи мне нравятся. Это правда. Но не бегство ли они из гигантского круга настоящей реальности в круг намного меньшего диаметра, живущий под диктовку вашего настроения?
С уважением,
Марк Шехтман.
7. http://stihi.ru/2011/12/04/8440
Сергей Богомолов
ИТАЛЬЯНСКОЕ
Это очень сильные стихи. И, наверное, из всего, что я здесь прочёл, в моём понимании это самые «психоделические» стихи!
Я не хочу задавать вопросов, от чьего лица ведётся повествование, «каркас» чьей души вычерчивает неизвестный гений и т.д. Может быть, это мне и нравится, что я в некоторой растерянности, но мне уже не до неё – настолько важны и глобальны сущности, о которых так неожиданно и так естестественно вдруг заходит речь: Бог, мир, молитва, поэзия, вечность...
И снова о психоделической сущности стихов. В своём вступлении к ревю я сказал, что я понимаю психоделику как выражение себя в вымышленной (поэтической) реальности на основе яркого, ассоциативного и индивидуального постижения окружающего мира. Но «выражение себя» – штука непростая! Это максимум информации при минимуме текста. Это глубочайшая ассоциативность. Это кратчайший путь от одной сущностной категории к другой. Это связь самых разных уровней бытия и состояния. И это превосходно умели делать те, кто о психоделическом подходе к творчеству слыхом не слыхивал! Например, Чехов и Достоевский. Именно у них я наблюдаю невероятную способность мгновенных переходов от материй низких и заурядных к самым возвышенным и одухотворённым. Вроде бы, вот только что чеховские герои говорят о ценах на рожь, о том, что скоро надо долги отдавать – и вот уже речь о смысле жизни, о служении людям, о мечтах неисполнившихся или ещё живых. То же и у Достоевского.
И вот 4 строфы Богомолова. А в них те самые Бог, мир, молитва, поэзия, вечность...
Спасибо, Сергей.
Марк Шехтман.
8. http://www.stihi.ru/2014/04/12/10844
Руслан Рафиков
БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ
Руслан, честно говоря, "вчитывался" я в них долго. Не складывалось цельной картины, не возникало единого отношения к ним - и это при том, что почти все детали Вашей поэтической картины мне казались глубокими, яркими и неожиданными:
Где пирс уходит лезвием в волну,
где ластик тени стер лица набросок...
В рыбацкой лодке - крыльями плащи...
Пред голиафом ночи он - давид...
И, поправляя звездное жабо,
на Гавре останавливает Бог
свой взгляд...
Такие строчки нельзя списать или придумать. Чувствовалось, что Вы всё эти детали шквалистьй ночи на берегу Гавра видели - и, возможно, не единожды.
Тогда почему мне было сложно сложить поэтический пазл? И я снова и снова перчитывал, пока не понял, что инстинктивно стараюсь проскочить какие-то строки, будто они мне мешают. Возможно, моё ощущение не совпадёт с Вашим, возможно, я назову строки, которые Вам дороги, но мне, повторяю, они кажутся "не теми" мазками на хорошей картине. Так, я не понимаю образа Ла-Манша, который,
подняв любимую игрушку,
качает, и, сбивая с ног мужчин,
устройство их высматривает в душах.
Что он качает? - лодку? плащ? мужчин? И что это за устройство? - мужской души? лодки?
Я, конечно, могу придумать версию и ту, и ту, и ещё какую-то. Но как читатель я в "напряге". И вот эта-то метафора, торчащая в самом сердце стихотворения, меня и сбивает, и тормозит, и озадачивает. И ещё финал... Так и хочется спросить, а почему Вы свитер подтягиваете не под ветром, когда, вроде, похолоднее, а когда ветер уже стих?!
Но стихи-то очень хорошие! Мне кажется, Руслан, что Вы относитесь к авторам, принцип которых - выплеснуться в стихах как можно скорее. Долгая работа, редактирование - наверное, не в Ваших правилах. Может быть, в этот раз Вы сделаете исключение? Стихи того стоят.
И ещё одно: мне хочется попросить Вас прочесть вот это стихотворение: http://www.stihi.ru/2007/12/25/3015
Оно по настроению и даже по некоторым деталям близко к Вашему.
С уважением,
Марк Шехтман.