начало здесь http://www.stihi.ru/2014/07/04/4320
А ещё в больнице были машины «Скорой помощи». Одну из них запомнил очень хорошо – белая «Волга» ГАЗ-22 с фарой-искателем над лобовым стеклом. Сверкающая никелированными бамперами, ободками фар, колпаками колёс, молдингами. С ярко-красной надписью на дверцах – «Скорая медпомощь». Да, на стекле фары-искателя нарисован красный крест. Водителем этой сказочно красивой машины работал отец моей одноклассницы дядя Вася Герасимов, поэтому посидеть внутри и даже покататься тоже довелось. Кстати, на такой же точно «карете» Шурика из «Кавказской пленницы» товарищ Саахов отправил в психиатрическую больницу №1.
Ещё о машинах
http://www.stihi.ru/2004/09/19-1325