Экспертный обзор. Ольга Мельник. Март-2016

Большой Литературный Клуб
Обзор получился из двух частей – шорт-листа и антирейтинга. В шорт вошли те стихотворения, которые по тем или иным, в каждом случае разным, причинам лично меня впечатлили. В антирейтинге – ну, тоже, в общем-то, творения и вытворения выдающиеся. То, что ни туда, ни сюда – сочтено либо недостаточно прекрасным, либо недостаточно ужасным для отдельного разговора, на фоне и по сравнению. Интерпретации субъективны, критерии туманны, смерть непреложна, истина неизбежна, миру-мир, поехали.


ШОРТ-ЛИСТ


1. МАРГАРИТА АЛЬ «Ангела золотая тень...»
http://www.stihi.ru/2016/02/17/4026 номинатор Ильдар Харисов

Если сказать, что данное стихотворение для меня – лучшее в лонге, это будет одновременно и правдой, и неправдой.
Правдой – потому что по уровню работы с ритмом, звуком, глубине (высоте?) поднятой темы и эмоциональному накалу в отдельных ключевых точках этот текст действительно вне конкуренции. Неправдой – потому что, на мой взгляд, как единое произведение, способное от начала до конца удержать внимание читателя, стихотворение не состоялось. И дело не только в большом объеме.

«Люди
       как гроздь винограда
       осенью,
в каждом - ангела золотая тень.
Каждый
       душу носит в груди
       и шепчет одно лишь слово:
       Любовь, любовь…»

– начинает раскачиваться, раскручиваться трансовый, завораживающий ритм, человеческое существо то сжимается до песчинки, одной из миллиардов, то расширяется до пределов вселенной:

«Строй из себя, строй
       «Луна – Юпитер – Альдебаран»
       сверхзвуковой туннель
       сверхсветовое метро.
Выскреби из себя, выкрести –
       Имя
       и слушай:
музыка
       сама придёт
       и ляжет
       как женщина
в час полночный к мужчине
       и станет навеки веков
       твоим сердцебиением…»

И повторяя – «Вот и я – Тия Отия Вотия» – гремит шаманский бубен, заставляя слова распадаться на части и складываться в новые, и кажется – ещё мгновение, и музыка действительно – придет. Но вместо музыки – внезапно – аккуратненькая и техничненькая «вишенка на торт» типа «душ, ждущих огненный душ», каламбур, ха-ха, или проходная строка, или смысловая лакуна. И всё шаманство – козе под хвост, врата закрылись, духи разбежались, начинай сначала.
Но «по совокупности» – в шорт, тем не менее.


2. СЕРГЕЙ ЧЕРСКОВ «Кошка»
http://www.stihi.ru/2015/10/19/5963 отборочный тур для резидентов

«Кошке плохо девятый день.
Градуированной пипеткой
Я вливаю ей в пасть бурдень -
Кипячёной воды с таблеткой…»

С одной стороны, я довольно настороженно отношусь к использованию в стихах тематики, которая сама по себе «слезоточива» и «цепляюща», вне зависимости от уровня текста. Голодные сиротки, больные старенькие мамы и прочие кошечки безногие способны растрогать читателя не только благодаря, но и вопреки «сделанности» стихотворения, так что нередко приём выходит не совсем честный.
С другой, если присмотреться к данному конкретному стихотворению, то обнаруживается, что оно и не про кошку вовсе. А про любовь. Которая (в понимании одного классика) не «вздохи на скамейке», а вполне себе (в понимании другого классика) «любовь деятельная».
И очень зрелым и по-мужски симпатичным воспринимается лирический герой, который возится с чужой надоевшей кошкой, не становясь в позу просветленного брата милосердия, и честно признает, что кошка чужая и надоевшая. Но при этом

«Я готовлю опять раствор
И надеюсь, что станет легче…»

И таки прорывающееся в «Но считают же нас людьми / Надоевшие нам зверюги», «Девять жизней - и ни одной? / Невозможно. Так не бывает» сострадание, мучительное и неуместное, потому что переживать и «пускать сопли в ванной» и так есть, кому.
При этом бытовая и временами целенаправленно сниженная лексика стихотворения также работает на внешнюю антидраматизацию при сохранении внутреннего накала. Даже «баба» в адрес плачущей женщины не слишком коробит. Да, можно было бы от тонкости душевной сочинить что-то красивое и элегическое о неизбежности смерти, но за пределами ситуации, предоставив прекрасной даме возможность размешивать свою бурдень самостоятельно. А тут что-то как-то не до красивостей, хотя, например, параллелизмы «тихо стонет по-человечьи» – «по-звериному привывает», «девять жизней» – «девятый день», несомненно, весьма техничны и помогают расширить смысл и держать структуру текста.
Как по мне – так честное, сильное и цельное стихотворение.


3. ПЕРЕЛЕТНАЯ БАБОЧКА «Подснежное»
http://www.stihi.ru/2016/02/05/8194 отборочный тур

В этом тексте парадоксальная геометрия – внутренне перетекает во внешнее, то, что находится за пределами мира и является его опорой – черепахи, киты и слоны, одновременно оказывается включенным и во внутреннее пространство:

«Это была ядерная зима.
Черепахи исчезли, слоны стали ростом с детей,
Всех китов я теперь знаю по именам.
Их четыре, они плавают чёрт-те где.

И мой мир больше не стоит ни на чем…»

И именно в этой парадоксальности, на мой взгляд, и заключена точность и достоверность метафорического описания «душевного постапокалипсиса» – когда какое-либо разрушительное событие во внешнем мире (тяжелые обстоятельства, утрата или предательство ближнего) выбивает опоры и в мире внутреннем. Как маленькими и беспомощными оказываются прежние фундаментальные ценности. И как постепенно, с подключением ли внутренних ресурсов через поддержку внешнего мира, с подключением ли интереса к миру внешнему через внутреннюю работу происходит восстановление душевного равновесия и желания жить дальше:

«Это была ядерная зима.
Щек и Хорив по-хозяйски обходят мой мир кругом.
«Сколько уж раз строили, твою мать!..»
Лыбедь уходит от них на соседний холм,

Расплетает косы, кормит китов с руки,
Чекинится, ложится в траву (откуда трава зимой?)
И наблюдает, как самый маленький кит
Подставляет спину под мир неуютный мой…»

Жизнеутверждающе и эмоционально достоверно, несмотря на некоторую мешанину из образов (удивительна не столько трава зимой, сколько наличие в постапокалипсисе вай-фая и геолокации, например), которая, тем не менее, стихотворение не портит, работая на «парадоксальную геометрию» и одновременное развитие сюжета во внешнем и внутреннем мирах.
А вот концовка – портит. Не в художественном плане. «Теперь ты придёшь – тут снова есть, что разрушить» – это сильно. И даже не в плане потери достоверности – достовернее некуда, известный спецэффект с возвращениями именно и исключительно к людям, обретшим другие опоры. А из-за вот этого вот обреченного «И я оживаю до следующей зимы». Так и хочется завести что-нибудь околопсихологически-нудное про «self-support», «ответственность» и «формирование внутреннего локуса контроля», ну да лирической героине вольно думать и поступать как угодно. А автору и подавно.


4. ЮЛИЯ ЛЕЩЕНКО «Море»
http://www.stihi.ru/2016/03/01/877 отборочный тур

Страшненькое, начинающееся лучших традициях абсурдных и беспощадных народных сказок. Дескать, шёл себе мужик по лесу, а из кустов – кобылья голова, и говорит человечьим голосом – бери меня, мужик, к себе в избу жить. И мужику-то страшно, но деваться некуда – приходится рано или поздно выполнять инструкции. Почему, за что, что вообще происходит – не понять, и вот где ужас-то.

«Горе плотнику, горе
Лижет ему ноги море
Стонет ну что тебе стоит
Лодку мне сколотить
Малыша в нее посадить
Буду нянчить его, качать
На груди
И верну лучше прежнего
С глазами из жемчуга…»

Жуткенькие глазки. И прочие «последствия» – жуткие, классическое обращение невинного и безобидного существа в нечеловеческое и непонятное, самая сильная часть текста. И пристала к мужику не какая-то там несчастная голова, а целая стихия со свой непонятной и нечеловеческой логикой. Просит. Пока ещё – просит, а не требует.
Концовка интересно зарифмована и аккуратно закруглена:

«…Но оно не отступает
Шелестит под его стопами
Говорит я еще приду
Заберу все, что найду
Даже память
Человек - это только лот
Падающий в толщу вод
И более ничего
Горе плотнику
Измеряющему ближнего своего»

Только вот зря, по-моему, этот «плотник, измеряющий ближнего» в конце объявился. Поскольку весь текст из сказочно-архетипического нарратива тут же перепрыгивает в разряд философской лирики, подлежащей какой-никакой логической интерпретации. Море – время, время – море, все во гробе уплывём. Ничего нового, собственно.
Если автор именно это и хотел сказать – ну, ладно. Если не хотел – всё равно «считалось». Как по мне, такую историю метафорами про лоты и измеряльщиков наполнять – только портить, тут куда более глубинный культурный пласт в работу включился.
Если же «измерения ближнего» – не метафорические, а сюжетные (например, отправить в море – это такой местный способ воскрешения мертвых детей), то всё равно намек на объяснение в конце – лишнее, на мой взгляд. Если сравнивать с мистическими ужастниками – без объяснений была бы хорошая Мария Галина, с объяснением – вышел так себе Стивен Кинг, в нелучших образцах творчества.
Ну да, опять-таки, автору вольнО.


5. ОЛЕГ КАРПЕНКО «***»
http://www.stihi.ru/2014/05/08/10205 квота Ануки за редактирование отборочного тура

Вот чистое филологическое удовольствие – от как бы неправильных согласований («...и нет тебя позвать / в непостижимом где-то») и странных сопоставлений. Непонятно, чего семь, непонятно, к чему лыжники и лото, но всё вместе – почему-то работает. А, как известно, пока работает – не лезь.


6. ЛЮСЯ ПИКАЛОВА «nothing compares to you»
http://www.stihi.ru/2016/02/18/11482 отборочный тур для резидентов

«…Справа, у яблони, я закопал себя-циркача …»,
«…Там, у забора, я закопал путешественника-себя…»,
«…Возле сарая я закопал себя-победителя:
Тот я хорош, успешен и бдителен…»

Ну-ну, просто «гроб-гроб-кладбищще-неординарная личность». Пока не дочитала до последних строк – стихотворению не то, что шорт-лист не светил – имелась неслабая заявка на место в антирейтинге. Потому как все эти если бы да кабы, «она могла бы быть звездой кино, фотомоделью быть давным-давно, она могла бы написать роман, жаль, это всё обман» – те ещё разговоры в пользу бедных, пустые и вредные. Хочешь – делай и ищи возможности. Не делал – значит, не очень-то и хотелось. Или в принципе не моглось. И никакой талант в землю не закопаешь, если он есть – сам откопается, как упырь на полнолуние, и придет, и в горло вцепится – давай, мол, работай.
А по форме – и циркач с путешественником вышли какие-то «картонные», даже по анонимному лонгу показалось, что писал, кхм, не мальчик, и рифмы подчеркнуто манерные, и интонация несколько избита множественными вконтактовыми пабликами, и вообще…
Но финал меняет картину и расставляет всё по местам. И поэзия получается.

«Пустые коконы, куколки, сказочный мой десант,
Несбывшиеся мечты, неудавшиеся чудеса.
Мама мне говорила: "Когда вырастешь, сможешь стать, кем захочешь".

И вырос сад.»

Из закопанных (точнее, кокетливо присыпанных землей) амбиций вырастет разве что злющая крапива. А из детских фантазий и разбитых иллюзий – уникальная личность, непоправимая, неотменимая, неповторимая, уж какая есть.

Ну, и хватит о хорошем и по-хорошему (это было по-хорошему, если что). Скажу только, что довольно много качественных и технически почти безупречных стихов – мимо шорта по двум причинам. Либо неприятно зацепило наличием «кошечек безногих» (лично для меня, например, под категорию таких манипулятивных текстов попадают все посвящения «на смерть поэта», по уровню не дотягивающие до, как минимум, текстов самого покойного), либо не зацепило вообще ничем в плане активации в мозге «детектора новизны».
Переходим к антирейтингу. По возможности краткому и гуманному.


АНТИРЕЙТИНГ


0. ВЛАДИМИР КОРКУНОВ «Девятый сон лови...»
http://www.stihi.ru/2016/02/17/12133 номинатор Ильдар Харисов

Текст как текст. Хорошо скроенный, на шорт не тянет, но и «по формальным признакам» придраться не к чему. Вот только прочла я этот текст в первый раз не в анонимном лонге для экспертов, а по ссылке с «открытой» страницы клуба. И в конце, после стихотворения, там зачем-то сообщается, что стихотворение это было опубликовано в хорошем журнале «Нева». И приводится перечень публикационной активности и достижений автора. С чем его и поздравляем.
Понятно, что такая ненавязчивая реклама – заслуга не самого поэта, а того, кто текст для номинации размещал. Но всё равно раздражает. То ли текст (и автор) кажутся настолько беспомощными, что не в состоянии сами постоять за себя на конкурсе без всех этих регалий, то ли читатели предполагаются бестолковые, которые без всех этих регалий не сообразят, что к чему. В общем, именно в формате конкурса – как-то не надо так делать, по-моему.


-1. БЕРТА ЛУЧЕВА "кто лучше всех изобразит..."
http://www.stihi.ru/2015/11/24/6874  квота ГР за победу в гюльчатайках

А вот тут, на мой взгляд, типичный образец того, как не надо использовать постмодернистскую парадигму, вольно или невольно. Принцип «двойного кодирования» в тексте, когда в авторское произведение ненавязчиво встраиваются цитаты и аллюзии к другим объектам культурного кода – штука развеселая, но требующая очень чуткого слуха и способности удерживать в голове не одну основную мелодию стиха, а целую симфонию одновременно звучащих смыслов и интерпретаций. И отслеживать, чтобы всё это вместе не превратилось в кошачий концерт.
Что имеем в данном случае – само название и соответствующая первая строка явно адресуют к известному стихотворению Мандельштама «Художник нам изобразил / Глубокий обморок сирени…», настраивая на созерцательно-умиротворенный лад. Но уже со второй строки – прибегают солдаты, летят «детей погибшие останки» (что-что, простите?), ужас-ужас-танки-самолёты-кровь-кишки. Ладно, один раз и на контрасте с мандельштамовскими качелями и вуалями, всё ещё звучащими на заднем плане, постмодернистский прием, может, и добавляет смысловой нагрузки. Но тут из-за угла появляется Цветаева с репликой «мне совершенно всё равно» из надрывного стихотворения об эмиграции и тоске по родине, и происходящее в тексте окончательно перестает быть считываемым. Героиня где? Героиня что? Ну, понятно, что война какая-то, наверное, Украина. Пока пытаешься разобраться – в текст вплывает невмерущая изменщица Анна Каренина с припевом «под насыпью во рву некошеном лежит и смотрит, как живая»… впрочем, последнее мне, наверное, уже мерещится посреди образовавшейся какофонии и избытка одновременно открытых «гиперссылок». Уж не знаю, все ли они там специально, или что-то по-тихому просочилось в стихотворение из загашников «общей эрудиции» – эффект один и тот же, пренеприятный.
Хотя в целом текст – энергичный и живенький, ближе к финалу – совершенно шикарное

«налей прохожему налей!
он скоро будет муж соседки
он будет ватный вещмешок
картоночка на тонкой шее…»,

и обидно, что настолько испорчено начало текста авторской поспешностью и мешаниной из культурных аллюзий.


-2. ОЛЕГ ПАРШЕВ «Торшер»
http://www.stihi.ru/2015/05/08/10393 номинатор Любовь Левитина

С «парадоксальной геометрией» мы сегодня дело уже имели. Теперь – альтернативная физика.
Мир стихотворного текста, разумеется, допускает нарушение любых логических построений и естественнонаучных законов. Нередко парадоксальная метафора и оказывается тем ядром, вокруг которого кристаллизуется «вещество поэзии» – но только в том случае, если эта метафора нужна для чего-то важного, а не ради себя самой.
Вот про фотоны и электромагнитное излучение все же в школе учили, не? Что темнота – это просто отсутствие достаточно интенсивного для зрительного восприятия излучения в видимом диапазоне 780–380 нм, тоже, наверное, многие догадываются. И вот интересно, ради какого такого художественного эффекта и приращения какого смысла автор решил «умножить сущности», превратив темноту в некую отдельную субстанцию, которой можно «размахивать» или «убирать в ножны», например?
Да и в целом – как-то всё нескладно и надуманно:

«А когда я из комнаты выхожу,
то торшеру нет нужды притворяться цаплей…»

– а пока автор в комнате, так только и делает, что притворяется, что ли? И про «падающий свет» – шутка, в общем-то, не новая. Всячески ему, бедному, доставалось:

«…Можно и не быть поэтом
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!»

Вот тут, у Вознесенского, метафора работает на полную.
А торшер-миротворец как-то совсем не удался, извините.


-100. АНГЕЛИНА СТЕПАНОВА "Поземкою вертится канитель"
http://www.stihi.ru/2010/01/06/167  номинатор Берта Лучева

Ой. Просто – ой.
Псевдодеревенская псевдолирика про крайне странную деревню: доярки в проруби, коровы на льду, шоу только сегодня и только для вас по случаю пуржения канители и отсутствия электричества.
Загадочен спутник неординарной пейзанки-моржа – тоже неординарный, точнее, пребывающий в странном агрегатном состоянии – «нетрезвый и не пьяный». Где эта трудноуловимая грань между понятиями, сколько промилле?
Загадочна история усталого кобеля, кто же его ранил, что стряслось? Загадочна судьба коровы на очень тонком льду, кто и зачем её туда отвел, жива ли корова? А, главное, загадочны причины пребывания текста в лонг-листе.
Если это – пародия на всех поэтов-почвенников скопом, то какая-то не очень смешная. Если не пародия – тем более.

(PS Всё-таки не удержалась, пошла любопытничать, что это за автор такой разухабистый. Забавный проект, большинство текстов на порядок смешнее и лучше попавшего в лонг и вполне могли бы «сработать» и без понадобившихся прояснений. Так что вопрос, почему выбрано именно это стихотворение – меняет причины, но остается открытым.)


-273. ИРИНА РЫПКА "прости меня..."
http://www.stihi.ru/2015/11/12/3583  номинатор Берта Лучева

Текст – абсолютный лидер антирейтинга, даже корову на льду обошел, хоть это и непросто. Не техникой, так актерским мастерством.
Вот сколь честным и по-человечески симпатичным кажется персонаж, «говорящий» в стихотворении про больную кошку, столь же неприятной и фальшивой кажется фигура лирической героини данного стихотворения.
«Прости меня и я тебя прощу» – с первой же строчки предъявляет она свои требования, и далее по тексту подробно излагает перечень претензий к герою, а также инструкции по правильному с ней, лирической героиней, обращению. В наличии полный набор инструментов горе-манипулятора – принятие красивых поз («упрямые слезинки» на «шелке ржаных волос»), обращение к воспоминаниям о лучших временах, давление на чувство вины и жалости («ты видишь я размахиваю флагом / он белый из больничной простыни» – хорошая, кстати, строчка, жаль, единственная) и перекладывание ответственности («давай простим друг другу это всё / и нашу встречу вновь перенесём», но пусть герой как-нибудь сам первым сподобится, я-же-девочка). А самой первой простить и признать, что в человеке нуждаешься – ни-ни, там же ужас чего герой накосорезил, щук, например, героине не наловил, подлюка.
В общем, не покидает ощущение фальши и болливуда – чего-то героиня, определенно, не договаривает, несмотря на многословие и обилие деталей. Например, в чем провинилась сама.
Зато пожелания к герою понятны и просты. «Будь твёрд в любви», например. А… э… ладно, может, это эксперт озабоченный, а формулировка совсем и не двусмысленная получилась, нет. В любом случае – задача для героя легко решаемая единой силой воли, не иначе.
Ну и проходные и явно для рифмы «пращи» и «щуки» с «понедельник / открытками в Сочельник» (Открытки? На стену в фейсбуке, что ли? А на Пасху? А на 8 марта? А День рождения с Новым Годом – побоку?) убедительности монологу не добавляют.
Интересно, простит ли в итоге героиню герой? Думаю, если любит – простит, куда ж он денется. Вопреки и несмотря на все эти фокусы.


Вот как-то так. Всем участникам лонга – спасибо за, как минимум, повод для размышлений. Пишите ещё.