Глеб Давыдов
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ, НА ГРАНИ МУЗЫКИ И СНА
29 октября (10 ноября) 1894 года родился поэт Георгий Иванов.
Считается, что свой голос Георгий Иванов обрёл в эмиграции и благодаря эмиграции. Мол, утрата родины стала для него тем «простым человеческим горем», которого так не хватало по форме безупречным его стихам, чтобы они наполнились содержанием. На самом деле это не совсем так, потому что точка сборки Георгия Иванова была смещена ещё в Петербурге.
Пять вечера. Мост над Невой, каменные львы, холод. Вдали слышен гул пушечных выстрелов. Ветер, снег. На улице никого. Ходить после шести запрещено, нужно поторопиться. Навстречу Георгию Иванову — не спеша, тихо похлопывая ладонью по перилам — выходит из тумана высокий сутулый человек в барашковой шапке. Останавливается, закуривает (потухшая спичка падает на лёд). Безразличный, холодный, отсутствующий взгляд. Это Александр Блок. Минуту они стоят на мосту и, вглядываясь в красное небо, слушают далёкие выстрелы с фортов. «Пшено получили? — спрашивает Блок. — Десять фунтов? Это хорошо. Если круто сварить и с сахаром...»
Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то приятное, берёт меня за локоть и улыбается.
— Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не верю. Помните, у Тютчева:
В крови до пят, мы бьёмся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон...
Мертвецы палят по мертвецам. Так что кто победит — безразлично.
— Кстати, — он улыбается снова. — Вам не страшно? И мне не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом... живым».
Над широкой Невой догорал закат.
Цепенели дворцы, чернели мосты…
В этом зимнем тумане, под лилово-красную музыку революции родился поэт Георгий Иванов. Не тот Георгий Иванов, хорошо знакомый богемному Петербургу начала века «на глаза спадающей чёлкой» и «тревожно красным ртом» (Мандельштам), а также «страшными стихами ни о чём, не обделёнными ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем — как будто нет этих стихов» (Блок). В эти ледяные годы возник новый Георгий Иванов, тот, которого через несколько лет назовут «первым поэтом русской эмиграции», потом — «единственным великим поэтом русской эмиграции», «последним живым поэтом Серебряного века» и, наконец, «последним великим русским поэтом». Бессмысленно оспаривать эти утверждения (как и соглашаться с ними). Они абсолютная правда и абсолютная ложь. Если, конечно, правда и ложь могут быть абсолютными в мире, где уже «нельзя представить тетрадку стихов, перелистав которую современный человек смахнёт проступившие сами собой слёзы и посмотрит на небо, вот на такое же вечернее небо, с щемящей надеждой. Невозможно. Так невозможно, что не верится, что когда-то было возможным».
Продолжение статьи
КАТАЛОГ
Школа индивидуального обучения - http://www.stihi.ru/2012/10/20/8742
«ШКОЛА ПОЭЗИИ»
Обращение - http://www.stihi.ru/2012/10/20/1390
Лекция 1. Поэзия и проза. «Легкость» творчества - http://www.stihi.ru/2012/10/21/7917
Задание к Лекции 1 - http://www.stihi.ru/2012/10/21/7936
Лекция 2. Откуда берутся идеи и чувства - http://www.stihi.ru/2012/10/23/4787
Задание к Лекции 2 - http://www.stihi.ru/2012/10/23/4828
Лекция 3. Выбор и сочетание слов - http://www.stihi.ru/2012/10/25/8591
Задание к Лекции 3 - http://www.stihi.ru/2012/10/25/8751
Лекция 4. Благозвучие и звукопись - http://www.stihi.ru/2012/10/27/5251
Задание к Лекции 4 - http://www.stihi.ru/2012/10/27/5266
Лекция 5. Ритм и метр - http://www.stihi.ru/2012/10/30/8328
Лекция 6. Размеры - http://www.stihi.ru/2012/10/31/7879
Задание к Лекции 6 - http://www.stihi.ru/2012/10/31/7894
Лекция 7. Стопы - http://www.stihi.ru/2012/11/02/4346
Задание к Лекции 7 - http://www.stihi.ru/2012/11/02/4363
Лекция 8. Неклассическое стихосложение - http://www.stihi.ru/2012/11/04/3491
Задание к Лекции 8 - http://www.stihi.ru/2012/11/04/3501
Лекция 9. Понятие рифмы - http://stihi.ru/2012/11/05/6665
Лекция 10. Виды рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/07/4572
Задание к Лекции 10 - http://www.stihi.ru/2012/11/07/4582
Лекция 11. Различная ценность рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/10/6086
Лекция 12. Неклассические рифмы - http://www.stihi.ru/2012/11/12/5972
Лекция 13. Составные и разноударные рифмы - http://www.stihi.ru/2012/11/14/3920
Задание к Лекции 13 - http://www.stihi.ru/2012/11/14/3934
Лекция 14. Чередование рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/15/6417
Задание к Лекции 14 - http://www.stihi.ru/2012/11/15/6439
ЛЕКЦИИ О ПОЭЗИИ
Иосиф Бродский о предназначении поэта - http://www.stihi.ru/2012/12/06/4811
Предназначение поэта - Марина Цветаева - http://www.stihi.ru/2012/11/18/6117
Мифология Ахматовой - http://www.stihi.ru/2012/11/19/4726
Двойная жизнь Бориса Пастернака - http://www.stihi.ru/2012/11/20/7189
Непоэтическая жизнь Сергея Есенина - http://www.stihi.ru/2012/11/21/4809
Георгий Иванов. На грани музыки и сна - http://www.stihi.ru/2012/11/28/6602
Максимилиан Волошин - цена поэзии - http://www.stihi.ru/2012/12/03/8320
Андрей Белый - личное и творческое - http://www.stihi.ru/2012/11/26/6214
Детский поэт без детства (Саша Черный) - http://www.stihi.ru/2012/11/25/7040
Зинаида Гиппиус - время и судьба - http://www.stihi.ru/2012/11/30/6512
Даниил Хармс - http://www.stihi.ru/2012/11/22/8693
Ангел смерти - Эдуард Багрицкий - http://www.stihi.ru/2012/12/08/6918
Сергей Гандлевский о поэтическом даре - http://www.stihi.ru/2012/12/15/5497
Алексей Парщиков. Поэт в современном мире - http://www.stihi.ru/2012/12/17/6821
Множество форм я сменил, пока не обрел свободу - http://www.stihi.ru/2012/11/23/4382
Спонсоры Школы Поэзии - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=2#2