Дорогие друзья!
Так получилось, что я никогда не увлекалась танцами, и даже в детстве не посещала никакую балетную студию. Я смотрела, как танцуют другие, но не задумывалась над тем, как всё это сделано. Мне была ближе другая ритмически организованная форма самовыражения. Но бывают в этом мире странные сближенья. Не так давно мне попалось на глаза интервью с известным немецким хореографом, которого зовут Самир Акика. И меня поразила одна вещь. Помимо всего прочего, он сказал о том, что увидел в нашем городе много танцовщиц, у которых буквально дрожали колени, потому что изначально в голову и в ноги им было вбито, что главное в танце - дисциплина. Это очень старая школа. Истинный танцор должен не повторять за учителем, а придумывать собственные движения. Но при этом не творить на сцене хаос, а уметь донести до зрителя свою идею.
Я подумала, как это верно и по отношению к поэзии. Ведь в голову и руки вбито накрепко: следи за рифмой (чтобы чего доброго слабая не проскочила), сбиться с ритма не смей, техника - наше всё, что такое гармония стиха, прописано раз и навсегда. Да, и не забывайте про работу над текстом! Вот уже и коленки завибрировали пятистопным ямбом...
Я не против рифмы, ритма и гармонии. Без них нет поэзии, как нет танца без музыки. Я за импровизацию, но не ту, когда всяк делает, что ему вздумается, отрицая незыблемое и очевидное. Я за импровизацию, которая даёт новый ответ на старый вопрос. Ведь тем, на которые можно написать стихотворение, на самом деле, не так уж и много: любовь, жизнь-смерть, путешествие (в том числе и внутрь себя), война и мир... Но число вариаций, пространств и измерений бесконечно. Есть прописанные правила, но есть и другие. Их необязательно знать, их можно просто почувствовать. И выиграть.
В качестве примера такой великолепной импровизации я хочу привести стихотворение новосибирского поэта Петра Матюкова, которое называется
Сорок третий
В 43-м, в сосновом, глухом бору,
Там, где мох несказанно мшист,
Шёл мой дедушка, шёл и увидел вдруг -
У берёзы стоит фашист.
Так случилось (случается так порой
На просторах Святой Руси),
Что мой дедушка был пионер-герой,
И винтовку с собой носил.
Закричал фашист: "Я ведь свой! Зачем?
Погоди, застряла нога!"
Только дед немецкий не знал совсем,
И прикладом сразил врага.
И внезапно вспомнили я и дед,
Что лежит на земле партизан,
Просто был он фашистом в тот день одет,
Но об этом поздно сказал.
А потом из кустов выходил Ковпак,
В чёрной кожанке, словно грач,
Говорил (и деду, и мне): "Дурак,
Он предателем был, не плачь!"
Выходили ещё партизаны (пять),
Мы стояли, разинув рот,
В 43-м война повернулась вспять,
Это был переломный год.
За якобы шутливой интонацией - страшный абсурд, имя которому - война. Со всеми её оборотнями, перевёртышами, переломами - рук, ног, душ, сознания, когда дети, вместо того, чтобы учиться, играть и сочинять сказки, становятся героями. И внук, который оказывается рядом со своим невзрослым дедом и вспоминает с ним то, чего не мог знать - ситуация абсурдная, но в то же время совершенно понятная каждому русскому человеку: если бы не дед, то не было бы никакого "меня", во всех смыслах этого слова. И памяти бы не было. Может, вообще ничего бы не было.
Вот так. Не бойтесь импровизировать!
1.Бастракова Арина, Нижний Новгород. Уже застыл, отплакав, стеарин...
http://www.stihi.ru/2013/01/14/9692
Стихотворение о предтворчестве. Знакомое каждому, кто когда-нибудь что-нибудь писал, ожидание, предчувствие, размышление над чистым листом. Когда ощущения обостряются, а времени не замечаешь - оно идёт невероятно быстро.
Текст внутри себя. Свеча очень помогает сузить пространство - даже не до размеров комнаты, а до светового круга на столе, до вкуса кофе во рту. Поэтому рассвет, который уже заглядывает в окна (а его никто об этом не просил), ощущается как нечто отвлекающее, назойливое, может быть, даже агрессивное, и слово "настойчив" по отношению к рассвету очень верно, как и строка "под утро всё слабеет как-то странно" (даже кофе израсходовал весь запас бодрости, осталась одна горечь). И здесь тягостное предчувствие рассвета накладывается на предчувствие так и не рождённой первой строки, которое тоже уже начинает тяготить героиню и мучить её. В сумме получается усталость и тоска. Но вот что касается сплина... Удивительно, но это слово встречается в стихах всё чаще, при том, что оно явно чужеродно в русском языке. К тому же, если сплин всё-таки случился на пути, он (лично для меня) останется навсегда окрашенным пушкинской иронией:
Недуг, которому причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
А у нашей героини жажда жизни, хоть и не видна после бессонной ночи, но, безусловно, есть.
2.Эдмар. Серая истина http://www.stihi.ru/2013/03/04/657
Я никогда раньше не задумывалась над тем, что борьба чёрного с белым всегда чревата появлением грязи. Человек способен различать сотни оттенков, но по своей сути он чёрно-бел, и эта шахматная партия бесконечна. А тот грим, который делит лицо по вертикали ровно напополам, несмываем. Сочетание самое выигрышное и самое пугающее одновременно. Потому что мы ничего не знаем об этих двух цветах наверняка. Чёрный - цвет печали и кинозала, в котором целуются влюблённые; перебежавшего так некстати дорогу кота и концертного рояля. Белый - цвет невинности, здоровых зубов, чистого листа, операционной и той самой горячки. Но таков человек - он и любит и отрицает себя одновременно. Это есть жизнь. Может быть, смысл её как раз в том и состоит, чтобы вовремя убирать грязь, которая образуется на месте столкновений? И выставлять за дверь того серого человека, который из этой грязи восстаёт.
3.Эллионора Леончик, Ростов-на-Дону. Влюбиться http://www.stihi.ru/2013/03/30/110 (номинация Кати Солдатенко)
"Джинсовая стерва" - колючее словосочетание. Яркое такое, как свеженаманикюренный ноготь.
В детстве я очень любила и без конца перечитывала сказочную повесть Юрия Магалифа "Кот Котькин". И был в ней один очень колоритный персонаж - колдунья Цапа-Цопик (злая, естественно). Примечательна она была тем, что всегда одевалась в джинсовый костюм со множеством пуговиц. А пятая пуговица была волшебная - стоит дёрнуть за неё, и старуха превращается в девочку, и наоборот. Эта метаморфоза завораживала. А теперь я думаю, что такая пятая волшебная пуговица есть у каждой женщины, независимо от того, джинсовая она, кожаная, плюшевая или шёлковая. Дёрнешь - и явится зайка, забытая под дождём на скамейке (пне), или иной зверёк, готовый сию минуту идти на Голос. А потом - раз! - и стерва, злая, Цапа-Цопик натуральная.
Важно, чтобы женщина сама за ту пуговицу дёргала, когда ей в голову взбредёт. Но, к сожалению, так получается не всегда. Бывает, что доверишь какому-нибудь Казанове или Крысолову свою тайну, а ему, оказывается, просто на скамейке сидеть было холодно, или хуже того - что он только голос, и ничего кроме голоса.
4.Вулпекула, Украина. Гербарий http://www.stihi.ru/2013/03/10/6770 (номинация Кати Солдатенко)
Слово "архивирую" в начале стихотворения и "гербарий" в финале - будто две обложки книги, передняя и задняя; а между ними много-много листиков, переложенных листами. И книга эта, конечно, не в идеальном состоянии: где-то листы вспучились, где-то проступают пятна травяного сока, где-то оказывается размытым типографский шрифт. А ещё - отпечатки наиболее полнокровных стеблей, наиболее ярких и объёмных соцветий. Одним словом, всё зависит от того, каким растением является некогда любимый.
Книгу нельзя испортить гербарием: она не зря обретает дополнительный объём (попросту разбухает), потому что берёт на хранение ещё одну историю, а в той истории - ещё одна, и так до бесконечности. Матрёшка, очень полезная для развития мелкой и крупной моторики памяти.
Текст стихотворения под стать "гербарной" книге - шуршит ("рушили", "слушали", "высохло", "парфюм выдохся" (тоже засушили?)) и вспучивается влажным Л, это значит, что-то в памяти ещё свежо ("падали", "мосты ли", "лесенки", "было ли? или не было?"). И атомный взрыв в финале, уровень радиации, не совместимый с живым чувством.
Но всё-таки для хранения гербария ещё не придумали ничего надёжнее книги.
5.Игорь Журба. Он ушел мыть мотыля http://www.stihi.ru/2010/11/12/4026 (номинация Кати Солдатенко)
Когда идёшь по прозрачному льду, не всегда можно сказать наверняка, сколько метров (или километров?) воды под тобой.
Это стихотворение кажется мне невероятно глубоким. И таким же страшным.
Главные действующие лица: Рыбак и Кузнец. Но кто такой кузнец вообще? В символическом смысле - творец мира, а ещё проклятый поэт и отвергнутый пророк. А когда рядом с пророком появляется рыбак, сама собой напрашивается ассоциация с апостолом Андреем, который, как известно, сначала был учеником пророка Иоанна Крестителя, проповедующего приход Мессии. Но кузнец-то оказывается самоделкиным, пророк – не настоящий, но, вероятно, принятый за подлинного (весь текст пропитан мотивом неузнавания; люди только по пешне на кисти догадались, кто перед ними). Что же такого сказал самоделкин-пророк рыбаку? Что его так мучило потом? Об этом никто не догадается спросить. Люди и опера озабочены только моральным обликом утонувшего. И всегда уверены, что имеют право судить.
Но самое страшное - это последние слова кузнеца. И когда он уйдёт из тех мест, там ничего не останется. И никого не останется.
6.Катя Солдатенко. Свитер http://www.stihi.ru/2013/03/15/6048
Да, моё поколение вышло явно не из гоголевской шинели, а из кофты ангорской (да с леопардовыми мотивами!), лосин да юбки чёрной плиссированной с белой каймой на подоле. Фотографический портрет того, кто взрослел в девяностые. То было эстетическое безвременье, подкреплённое десятилетиями воспитанной привычкой носить, есть, читать и смотреть не что хочется, а что дают. И полная готовность отдать своё золото за дешёвые побрякушки. И вот на этом фоне вещь, сделанная своими руками, приобретает дополнительный, сакральный смысл. Она становится Другой вещью - из того мира, где можно выбирать и отказываться. Свобода ведь не милостыня, её нельзя дать.
И когда прочитываешь стихотворение до конца, становится ясно, что героиня сама Другая, она не просто связала свитер, она сделала оберег. Это женский поступок огромной глубины и значимости (ведь даже в наше время, когда всё можно купить, многие бабушки сами вяжут внукам носки и жилетки). Она сделала свой выбор, пожертвовала собой - ведь мама купила мохер на оберег дочери, но она не послушалась, отдала другому, простыла без тёплого. Героиня не стала для любимого хранительницей очага, но она стала Хранительницей вообще.
Как часто, думая о любящих нас, мы берём в расчёт только тех, кто ходит с нами по одной земле. И забываем о других. И никак не связываем свои удачи, везение и счастливые совпадения с другой любовью, тихой и лишённой корысти. К сожалению, многие даже не догадываются о том, что их любят. В результате получаются такие вот девяностые, или ещё что-нибудь похуже.
Поэтому - храните свой оберег!
"А где матрас? - вдруг вспомнила Люся. Она его не выбросила. Нет. Долгое время покрывала им стол на веранде. Получилась сине-красная прорезиненная скатерть. Потом стелила собаке Найде. Потом вырезала из него кружки и заклеивала шину на велосипеде. А сейчас он валяется в сарае среди прочего хлама - рваный, линялый, стёршийся от времени. Но ведь он был... Такой яркий, такой сине-красный и такой один-единственный (В. Токарева "Полосатый надувной матрас").
Оберег не должен стать хламом в сарае. Пусть хранит, как свитер, пока хватит сил - любимого, тёщу, котят...
7.Владимир Цюпин,Воронеж. Божья коровка http://www.stihi.ru/2013/03/24/11975
Родина, суровая и милая,
Помнит все жестокие бои.
Вырастают рощи над могилами,
Славят жизнь по рощам соловьи.
С ней живут, любя, страдая, радуясь,
Падая и поднимаясь ввысь.
Над грозою торжествует радуга,
А над смертью торжествует жизнь.(В. Фирсов)
Очень контрастная картина, чёрно-белая. Резко проведена граница между войной и миром, жизнью и смертью; такие встречи хоть и добавляют соли, но разговаривают-то всё равно всласть. Божья коровка - единственное яркое пятно, словно капля крови, но не той, которой суждено пролиться, а той, что даёт жизнь. Она взлетает с креста, как с ладони, будто кто-то послал её за негорелым хлебом на небо. Это значит, что жизнь продолжается.
Стихотворение получилось очень живым ещё и благодаря ритмическим сбоям. Из якобы технической огрехи они превратились в художественный приём. Ведь после долгой военной разлуки с родным домом так неровно бъётся сердце...
8.Величутина Елизавета,Кипр. Плач шута http://www.stihi.ru/2006/12/19-74
У меня это стихотворение вызвало очень светлые воспоминания о тех временах, когда бродячие актёры, шуты, несыгранные роли, спрятанные под гримом лица, балаганчики и прочие романтические образы (грустные, таинственные) волновали неимоверно. Правда, было это достаточно давно. Но первая строка сразу привлекла моё внимание, заинтриговала даже. Абсолютно бытовая деталь - спустились с олимпа и на часы посмотрели: а сколько же времени ушло на спуск? Но это и есть подлинное шутовство! Не перевернуть с ног на голову, а показать: высокое всегда может стать низким, и наоборот. Это вопрос времени. И я очень ждала, что и дальше пьеса будет разворачиваться в том же духе. А увидела картинку, безусловно, красивую, но, увы, не наполняющую меня никакими новыми переживаниями (отдельные образы понравились очень - например, стойкий румянец, унаследованный от отца, который не закрасишь никаким гримом). Сначала показалось непонятным выбранное время: почему именно 15.00? Но потом я подумала, что цифра в данном случае не имеет никакого значения, потому что шут - существо на грани, он живёт вне любой системы координат. И в финале стихотворения часы очень уместно ломаются.
Но поменять существующий миропорядок не дано и шуту: в 15.00 луна всё-таки не может идти на убыль. Часы, бывает, ломаются, а время - никогда.
Одним словом, начало и финал пьесы отличные, многообещающие, но вот в начинке лично мне шутовских острот и откровений не хватило.
9.Сказочник-Робинзон (Владимир Голубев),Иваново. БОМЖ http://stihi.ru/2012/04/24/4140
Сразу вспоминается вся компания непростых бомжей из фильма "Небеса обетованные". Есть в нём такая сцена: скрипач Соломон (Роман Карцев) предлагает Президенту (Валентин Гафт) свой приличный костюм (в котором когда-то защищал диссертацию). А весовые категории очень разные.
- Да ты что, Соломон, я же в него не влезу, - говорит Президент.
- Я был тогда полнее, - отвечает Соломон.
- И выше, - иронично добавляет Президент.
- И выше, - после некоторого раздумья горько соглашается Соломон.
Что стало потом с ними со всеми - лишними на своей земле, унесёнными ветром - неизвестно. Может, и правда, инопланетяне забрали? Только стало ли им от этого легче?
Но то искусство. А в жизни мне пока встречались деклассированные элементы совсем другого типа. Найти такого у себя в подъезде, а тем более заговорить с ним, признаюсь честно, не хотела бы.
Государство может себе позволить не обращать внимания на бомжей. Если нет прописки, то и человека тоже как будто нет. Тихие невидимки, они часто не могут рассчитывать даже на простое сочувствие. И путь у них один - в никуда.
Ладно скроенное стихотворение, но социальная и гражданская лирика, как говорится, "не моё". О том, что государство у нас - главный бандит и родина-мачеха, настолько часто говорят в последние годы (даже десятилетия!), что это уже стало общим местом. Но я не люблю и никогда не употребляю словосочетание "эта (нелестный эпитет) страна". Я бы сказала, что государство у нас болеет, а бродяги и нищие - один из симптомов. Синдром бомжа - это когда нет в жизни своего места и не удовлетворены основные человеческие потребности, при этом вполне могут быть паспорт, дом, работа, деньги и три диплома о высшем образовании. Может, в том и лечение состоит, чтобы каждому заниматься прямым своим делом? Об этом, кажется, ещё профессор Преображенский говорил.
10.Лена Май, Кавминводы. Бабушка http://www.stihi.ru/2011/04/20/1897
Простодушное стихотворение. В том смысле, что написано просто душой. Без особых изысков, но такова истинная любовь, такова истинная бабушка. Не случайно в старину новоиспечённой матери обязательно помогали старшие женщины рода - была традиция, которая, к сожалению, почти утрачена, и "бабушкино воспитание" и "порча ребёнка" теперь чаще всего считаются синонимами. А когда мама мамы становится просто человеком, с которым можно оставить ребёнка, когда родителям некогда - это не порча бабушки? Да, бабушки боятся сквозняков и кутают, бабушки кормят вкусненьким в любое время суток, не заставляют прибираться, они суеверны. А ещё бабушки умеют жить в одном душевном ритме с внуками, у них есть время любить и жалеть. Истинные бабушки учат терпеливо и (о счастье!) знать не знают о раннем развитии. Истинные бабушки никуда не спешат. Дедушки тоже.
Дух истинной бабушки присутствует в каждой строчке стихотворения.
А когда я дочитала его до конца, мне вспомнилась хорошая детская книга "Мой дедушка был вишней". Она про настоящее. Каждое утро дед готовит на завтрак внуку гоголь-моголь. И вот они едут на велосипеде вместе к соседу за очередным свежим яйцом. Дед кладёт яйцо за пазуху, по дороге внук нечаянно задевает яйцо локтем и оно, естественно, разбивается. В ответ на это происшествие дед рассмеялся и сказал, что надо вернуться и взять сразу два яйца, на тот случай, если одно снова разобьется, зато другое наверняка уцелеет. А мальчик вспомнил, как один раз дома уронил корзину с яйцами и получил за это от матери пощёчину.
Все истинные бабушки (и дедушки) знают точно, что человек, особенно близкий, всегда важнее порванных штанов, разбитых тарелок и рассыпанной соли.
У них, действительно, задрана планка души.
11.Алиса Знакомая. Погодное http://stihi.ru/2013/03/13/3047
Здесь, пожалуй, целых два стихотворения: главное, "Погодное", а внутри него ещё одно, маленькое, похожее на заклинание:
Это погодное,
Это природное,
Это небесное.
Хочется тесного,
Хочется тихого,
Хочется честного.
Как март внутри ноября (и наоборот). Когда погода и синоптики начинают нести чушь, трудно сказать, удельный вес какого времени года в природе больше. Но внутри героини стихотворения вечное межсезонье: март оказывается плотно пригнанным к ноябрю, а зимы между ними как бы нет. Время оказывается замкнутым в кольцо, в объятия, во взаимное молчание.
Но это уютное межсезонье, с чашечкой кофе, пледом в клеточку. И молчание стоит многих признаний. У героини свои синоптики и своё небо.
А что всё внутри - так это же хорошо! Недаром в средние века говорили: хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался.
12.Эдуард Панасенко, Усть-Илимск. Маме (из раннего) http://www.stihi.ru/2007/12/11/3048
Нападать не буду. А хочется вот о чём поговорить. Когда я попыталась припомнить все известные мне стихи на материнскую тему, в голову пришло не так уж и много, в основном песни. Даже есенинское "Письмо матери" - больше песня, чем стихи. Но дело не в этом. А в том, что на материнскую тему вообще трудно писать, хотя, казалось бы, почему? Для самого родного же человека! Высокого слога материнская тема не терпит, часто подчиняется строгому канону: как правило, "исповедь парнишки", который давно не был в отчем доме, где в одиночестве старится мать (я не смогла припомнить ни одного посвящения матери, написанного женщиной).
Так о чём же всё-таки говорят мужчины?
Ты жива ещё, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Очень может быть, что за старушка-избушкой и дорогу-тревогу Сергея Александровича сейчас бы наругали.
Вот А. Розенбаум. Не о матери песня, но тоже о духовно значимой для героя женщине:
Ах, тётя Маня, что же ты со мною сделала?
К твоим морщинистым рукам я прикипел.
И в лето красное, и в зиму белую
Припасть губами к твоим пальцам я хотел.
Вопрос: а здесь какие рифмы? Ответ: да никакие! Но послушайте песню.
Вариант О. Митяева:
У каждого из нас бывает драма
Она, казалось бы, решается легко.
Одна в осеннем городе скучает мама,
И этот город расположен далеко.
Опять же, послушайте авторское исполнение.
Можно и продолжать. Но вывод уже напрашивается: посвящённое матери должно быть не столько написано, сколько высказано. "Материнские" тексты не могут без живого голоса, их формат - именно песня. Поэтому, зазвучи это стихотворение, все стыки и огрехи, возможно, уйдут на второй план. А главное останется: посвящается маме.
13.Татьяна Бирченко, Минск. Касаются моей руки http://stihi.ru/2013/02/20/6770
В финале повести В. Железникова "Белые пароходы" старый грузин Гамарджоба сидит и размышляет о том, что в мире стало гораздо больше нежности. Существенный вклад в то, чтобы этого чувства на земле стало ещё больше, внёс другой грузин - Булат Окуджава. У него удивительно трепетные тексты - действительно, похожие на цветок, яркий, щедро отдающий свой аромат, атласный. И в то же время беззащитный; автор где-то там, в прохладной нектарной чашечке. Он неуловим. Если грубо вмешиваться, можно нарушить формулу цветка, и тогда в мире что-то изменится, явно не в лучшую сторону.
Поэтому, как трудолюбивые пчёлы (добрые и злые одновременно - это так!), собираем по каплям нектар да в ульи свои несём. Природа истинного творчества неиссякаема и щедра.
Мне только последние три строчки на общем прекрасном и хрупком фоне показались чересчур громогласными, а Булат Шалвович пел тихо и, как мне кажется, не до страны хотел достучаться, а до отдельно взятой души человеческой.
14.Александр Савостьянов, г. Клинцы, Брянская область. Баллада о замкнутом времени http://www.stihi.ru/2011/10/04/9267 (номинация Посредника Для Связи)
За все годы учёбы в университете и после я так и не смогла постигнуть, что же такое квазиобъект и квазисубъект, идея вещи и прочее. Глобальные отвлечённые рассуждения сбивают меня с толку, поэтому я всегда стараюсь найти точку опоры - бытовую деталь или близкое мне переживание - из которой я начну странствия; маяк, на свет которого я всегда, если что, смогу вернуться.
Такой деталью в "Балладе" для меня стала строчка "Искала тело поновей". Она позволила мне прочитать весь текст не как рассуждения о высших и трудных для осмысления материях, а как историю одной души.
Подизносилось тело. Такое случается сплошь и рядом. "Вышло вот какое дело: моль тюленью шубу съела". Тюлень в отчаянье, он умоляет скорняка: сделай хоть что-нибудь! Увы, не в этой жизни, разводит руками скорняк. Пока поплаваешь так, голым, но в следующей жизни, тебе, возможно, повезёт родиться лисой или бараном. Правда, нет никаких гарантий, что ты опять не станешь шубой, которую снова съест моль, и так далее. Та и эта шуба встретятся, но уже в другой реальности. Круговорот шубы (или души?) во времени и пространстве. Пока что-то в жизни поймёшь, не одну шубу износишь (женщины-то знают это наверняка!)
Возвращаясь к тексту стихотворения, скажу, что мне, пожалуй, не хватило, даже не глубины, а какого-то неожиданного угла зрения, того, что будоражит, озадачивает. Ведь о том, что, возможно, душа не умирает вместе с телом, я слышала и раньше, о том, что время циклично - тоже, и здесь нет для меня открытия. Ощущение простоты усиливают также рифмы (глагольные, грамматические). Я не отрицаю их как класс, но всё-таки.
15.Александр Евницкий, Москва. Притих мой стих. Забился в уголок http://www.stihi.ru/2009/09/10/2007
Очаровательное стихотворение. И такое знакомое чувство, когда что-то мешает опубликовать только что написанное. Дело даже не в "отзывах" и "рецензиях" - истины не содержит ни похвала, ни критика; они вообще, как мне кажется, не должны оказывать существенного влияния на автора - ведь наше отношение к детям и близким людям основывается не на том, что о них говорят. Здесь другое. Почему так уязвим автор? Потому что если кто-то сделает больно лично ему, всегда можно постоять за себя. Но что делать, когда облили грязью твоего лирического героя? Он-то сдачи дать не может, поэтому обидчик всегда выйдет из воды сухим, он знает, что останется безнаказанным. А лирический герой остаётся раненым, и автору всегда больно за него.
Но жизнь есть жизнь. От всех злобных не убережёшь. Стихи, как дети, вырастают и покидают дом. И находят друзей. И любимых. И у них рождаются собственные стихи.
Мне ещё кажется, что часто автору требуется какое-то время, чтобы привыкнуть к новому стихотворению, чтобы полюбить его. А того, кого любишь, отпускать легче.
16.Мила Миронова, Беларусь. Этажи http://www.stihi.ru/2013/03/07/3639
Стихотворение, похожее на песочные часы, оно всё время переворачивается и переворачивает. Чердак традиционно считается местом обитания богемы, сознательно и бессознательно стремящейся к тому, чтобы "над тобой - никого". А тут - бомжи, которые обычно предпочитают подвалы. Опустившиеся оказываются наверху. Всё жилое пространство между ними - слоёный пирог из запахов и чужого уюта, а сверху - антиукрашение (свечные огарки). Видимо, именинник слишком долго загадывал желание, и свечи прогорели, не дождавшись. А может, у него вовсе не осталось никаких желаний. Слово "соскочить" прочитывается двояко. Вниз? С иглы? Но результат один - пошёл обратный отсчёт возраста. Праздник со знаком минус. Но ангел на то и глух, на то и придурковат, чтобы сделать не как положено, а по-своему. Он не возвращает в исходную точку, из которой снова падать, он ведёт на настоящий верх - мимо запахов, уюта, закрытых дверей.
Окно-чёрная метка - запоминающийся образ. Остро написанное стихотворение. Правда, середина (где про наркотики) показалась мне избыточной, как макияж неформальной девушки 80-х годов прошлого века. Правда, я ничего не смыслю в "наркотической" теме.
17.Елена Лерак Маркелова, Россия. Дорогое http://stihi.ru/2012/02/04/8984
Стихотворение, скорее, не о времени года, а о времени жизни. Как подснежники среди зимы, вдруг, бывает, возвращается к человеку, продвинувшемуся в возрасте, неожиданная юность. Это всего лишь миг, дуновение, но его достаточно, чтобы сделать стихотворение лёгким, беспечным и даже бесшабашным. Есть глубочайший смысл в том, что самый размашистый русский праздник - Масленица - приходится как раз на весну. Жизненные соки бродят и бурлят, хочется всего сразу и чересчур. Зачем думать о последствиях? Живи здесь и сейчас! Тяни канат, беги в мешках, лезь на столб за самоваром! Что герой стихотворения с успехом и сделал дважды, только в первом случае он продемонстрировал перед своей принцессой силушку богатырскую, а во втором - мирно, по домашнему добыл с антресолей кусочек юности для обоих (совет мужчинам: не забывайте периодически забираться на столб на глазах у своей избранницы. Ведь самовар - больше, чем кухонная утварь, это символ крепкой семьи, это воплощённое тепло. Не зря Цокотуха не пожалела на самовар своей денежки. А что купили на базаре стосковавшиеся по родному дому аты-баты?).
Скоро сказка сказывается. Бывает, попросит дед: "Испеки-ка ты, баба, колобок", а из этого вон что получится. Бессмертный сюжет! Чем, спрашивается, оладушки хуже?
Вот так и жили они долго и счастливо.
18.Василий Толстоус,г. Макеевка, Донецкая область. Смерть http://www.stihi.ru/2010/04/26/3267
Тема смерти, в моём представлении, относится к разряду высших. Я не имею в виду ленскообразные юношеские печали о том, что жизнь окончена в осьмнадцать лет. Я про ту самую Смерть, о которой не говорят, если нечего сказать. Смерть - не любовь, она не может быть настоящей и ненастоящей. Это единственный опыт, который никто никому никогда не сможет передать.
По степени сложности тема Смерти близка к теме Бога: о Смерти не говорят просто так, от нечего делать; на тему смерти нельзя шутить; нельзя глумиться над обстоятельствами смерти кого-либо; нельзя говорить плохо об умерших. Смерть нельзя навязывать (если бы так на самом деле было!), в неё нельзя верить или не верить - она существует независимо ни от чего.
Вот об этом обо всём я подумала, когда прочитала стихотворение. Оно ощущается физически, как сердце, с которым что-то не то. В него заглядываешь, как в бездну. Это невыразимая тоска и страх неизвестности (пройдёт мимо - не пройдёт?), и ночь вокруг, которая может стать последней. В такую минуту особенно остро чувствуешь, как одинок человек, как он, действительно, внезапно смертен. И мелодия вечернего трамвая звучит поминальной молитвой по Михаилу Александровичу Берлиозу.
Где-то я читала о том, что когда человек переживает переходные состояния между тем миром и этим - обмороки, инфаркты, клиническую смерть - приоткрывается форточка Туда, а когда оказывается, что ещё не пора, закрывается снова, но уже не герметично. И человек живёт дальше на сквозняке.
19.Александра Снег 79,Санкт-Петербург. Устала, погасла, почти ничего не хочу...
http://www.stihi.ru/2013/02/06/3219 (номинация Галии Гали)
Мамы очень часто зажигают у детской кроватки ночник, чтобы ребёнок не испугался никакого чудища, если вдруг проснётся. Но потом мы взрослеем, количество чудищ не уменьшается, а ночничок зажечь, бывает, что уже некому. Это может сделать только тот, для кого ты не просто дорогая, не просто любимая, а родная. Это может сделать только родной - тот, кто понимает, принимает, не оставит и не променяет. Тот, кто из твоего рода и кто продолжит род.
Слово "родная" как раз такой светлячок внутри текста. При нём мир, на самом деле, и осмысленней и уютней. На его свет летят все буквы и слова.
Стихотворение оставляет грустное и нежное послевкусие - как сказка о Ёжике, который каждый вечер протирал звёзды. Если в вашей жизни вдруг стало больше света, знайте: кто-то об этом позаботился.
Иногда бывает достаточно совсем маленького огонька.
20.Евгений Платонов, Санкт-Петербург. 27 января http://www.stihi.ru/2012/12/14/9971
Однажды, гуляя по Петербургу белой ночью, я переходила площадь возле Исакиевского собора, и мимо проехала машина, за рулём которой сидел А. С. Пушкин. Надо сказать, я не удивилась. Я даже почти уверена, что это был тот самый Пушкин. Может быть, даже ещё не написавший "Медного всадника".
Я хочу сказать, что несмотря на всю гражданственность, стихотворение получилось мистическим. Это стихотворение жителя Города. Только лирический герой не проклинает Медного всадника, как пушкинский Евгений (ужо тебе-понастроил тут-всё залило-Параша погибла), он благодарит Петра за Город. Несмотря ни на что.
Странный русский царь построил в местности, где жить нельзя, город победителей. Он часто действовал вопреки, и город выжил вопреки - потому что над ним всегда витает дух того, кто знает, как высока бывает цена.
В Музее обороны Ленинграда я видела страничку из дневника одного мальчика, школьника. Сначала запись о том, как он хочет есть, как не может из-за этого уснуть. А потом такая фраза: "Сегодня начал учить немецкий язык". И я подумала о том, из каких микроскопических деталей сложена Победа. Мы часто не представляем себе, как всё взаимосвязано в этом мире. Возможно, в России вообще не было бы таких мальчиков, если бы не Пётр Первый.
Простое стихотворение, но душу трогает. И тема не может оставить меня равнодушной, потому что есть и среди моих родственников пережившие Блокаду.
21.Мари Гардэ. Дракон http://stihi.ru/2013/03/13/6452
Древние люди оставили потомкам подробное и доходчивое предупреждение-назидание-руководство к действию, которое мы называем героическими мифами. В таинственных лабиринтах души любого индивида обязательно прячется некто - пожиратель жизни и красоты: Минотавр, Дракон или иное Чудо-Юдо. И вся-то наша жизнь есть борьба с ним; день сменяется ночью, а зима летом не только во внешнем мире, но и во внутреннем, такова человеческая природа. Наша зооморфная сущность противоположна душе, но такая же бессмертная. Умеет притвориться хорошей и мудрой и втереться в доверие. Единственный способ уберечься от Дракона - не допускать даже мысли о нём (убить прежде, чем зачать). Но таких, кому это удалось - единицы за всю человеческую историю. Простые же смертные обычно подкармливают - завистью, ревностью, обидами, ложью и проч. Когда любят, прощают и что-то понимают, Дракон съёживается, но насовсем уходит из тела только вместе с жизнью. Убить Дракона нельзя. Но побеждать каждый день - можно.
22.Кирилл Тремаскин, Москва. Отражение в глазах http://www.stihi.ru/2013/03/02/2963
Обычно жители города (особенно большого), если и обращаются друг к другу на улице, то очень стандартно: как пройти туда-то и туда-то. Но лично мне иногда встречаются те, кого я называю "пророками": маленькая старушка, огненно-рыжий дед, растрёпанный индивид без возраста и пола, которые, просто проходя мимо, говорят какую-нибудь таинственную фразу, например: "Не жди тех, кто про тебя забудет". А как пройти в библиотеку, их совсем не интересует.
И вот это стихотворение я бы отнесла к жанру городских уличных пророчеств. Нужно только грамотно выбирать для них адресата, который не побежит без оглядки, прижимая к груди дитя, не даст с разворота в глаз, не будет крутить пальцем у виска, а прислушается: что хотел сказать автор?
Во всяком случае, следует помнить о том, что через 10 лет мир будет смотреть на нас совсем другими глазами. Изменимся и мы, но правду знает лишь тот, кто меняется вместе с нами. И помнит нас прежними.
23.Марина Чарина. Демоны Врубеля http://stihi.ru/2013/03/21/9874
В 1915 году на выставке футуристов Казимир Малевич повесил свой "Чёрный квадрат" там, где принято вешать икону - в "красном" углу. Он назвал свою картину "иконой нашего времени" - не дар света, а его полное отсутствие. Сколько ни всматривайся, увидишь Ничто. Художник оказался прав: искусство и страна надолго погрузились во мрак.
Врубелевский "Демон" написан задолго до "Квадрата", но чёрная геометрия уже предчувствуется; фигура на картине будто бы стремиться вырваться за пределы холста, но рама не даёт. Икона, вывернутая наизнанку. Наш демон, которого, с одной стороны, нужно держать в рамках, т. к. он несёт в себе страсть и печаль одновременно, но, с другой стороны, нельзя не чувствовать родство с ним, ведь он тоже изгнанник, как и мы, люди.
Врубелевский "Демон" глубоко символичен, он отражает проблему взаимоотношения творца (художника) с его произведением. Не ясно до конца, картина ли написана художником, или художник картиной? Главное - выбрать правильное соотношение света и тьмы. Но так или иначе, демон изначально присутствует в любом произведении, потому что кто ещё возьмёт на себя страсть и тоску художника?
Кто ещё способен стать чёрной дырой, на фоне которой так ярок свет?
24.Галия Гали, Екатеринбург. волчок http://www.stihi.ru/2011/03/25/7683
Впервые в жизни я пожалела о том, что у меня не научный склад ума. А то немедленно села бы за монографию "Волчий аспект детства", или что-нибудь в этом роде. Материала в 16 строчках достаточно.
В названии - любимая мной многозначность. Ведь волчок не только хватает за бочок и носит в лес тех, кто лёг с краю, это ещё и детская игрушка - одна из первых, основных, значимых. Не исключено, что в числе прочих именно её героиня прижимает в своей груди. Что же получается? Сама - волчонок, дичок среди якобы своих, Маугли, который ищет близкого по крови, прижимает к груди "волчок" и при этом ждёт и боится серого, который придёт и утащит.
Волчок с "волчком" - лёгкая и желанная добыча для волчка. По-моему, это великолепная метафора детства - времени, спорно счастливого, но в котором всё до последнего слова свежо и значимо. Но как часто взрослые глумятся над детской наивностью! Они учат: "Опусти хвост в прорубь, и поймается рыбка, мала и велика". Они вспарывают брюхо сказке, но бабушка с Красной Шапочкой проглочены безвозвратно. Они не открывают дверь: "Твой голос на мамин совсем не похож. Ты голосом толстым фальшиво поёшь".
А главный персонаж культового отечественного мультфильма? (И детям он часто милее, чем идеальный заяц. Не потому ли, что они чуют: мы одной крови, нам тоже всегда достаётся.)
Но когда через много лет мы, взрослые, нет-нет да и услышим пожелание счастливой охоты, это значит, что он жив - волчок, который прижимает к груди "волчка". И боится волчка.
25.Екатерина Бочкарева, Уфа. Он осени той http://www.stihi.ru/2011/09/23/2954
Смесь грусти и иронии. Немного абсурдный мир главной героини. Вот она сидит у окна, вяжет крючком параллельно с просмотром кинофильма - одиночество в кубе. Она честно пыталась удержать молодость, но морщины победили.
Но вот появляются ещё персонажи - члены семьи: новорождённые стихи, кот, молочный гриб. И сразу будто тень Л. Кэрролла мимо прошла.
И думаешь: может, по эту сторону зеркала сидит проигравшая шахматная королева, одинокая и увядающая; а там, в зазеркалье, в осени Той, всё совсем иначе?
Там и стихи рожать ещё рано, и с грибом возиться лень, и кот не требуется, ведь есть время, оно в случае чего и раны залижет.
Мне только Мадрид за окном кажется чуждым. Я другой пейзаж вижу. Это всё гриб молочный. Ведь он, как домовой Кузя, только в русской избе живёт.
Кот, который фонит рыжиной, прекрасен.
26.Алина Кодали, Барселона. Лукреции Борджиа http://www.stihi.ru/2013/03/10/9569
Это очень оригинальный вариант поздравительного послания. Сначала идёт письмо адресату, который давно выбыл из этой жизни, затем поздравление и, наконец, пожелание, да не успехов в труде, а "спи спокойно". Ужас и ирония заключаются в том, что это поздравление с 8 Марта, учреждённым, как известно, двумя пламенными борцами за права женщин. Но всякий раз, когда я слышу это загадочное сочетание - "права женщин" - мне вспоминается диалог главных героев фильма "Благословите женщину".
- Шуничка, я только одного понять не могу, - говорит Вера, - свои права ты перечислил, а где же мои права?
- У тебя только одно право, - не моргнув глазом, твёрдо отвечает Шуничка (муж), - быть любимой. Или тебе этого мало?
Дело в том, что пламенные Роза и Клара отвлекли слабый пол от основной борьбы, потому что в большинстве случаев стать депутатом горсовета, солдатом срочной службы, руководителем фирмы, политическим лидером и штангисткой гораздо проще, чем стать любимой. И если бы это право каждой женщины было реализовано в полной мере, феминистки исчезли бы как класс и 8 Марта с собой забрали.
Но борьба идёт - несмотря ни на что. Просто у каждой разные масштабы и методы. Кто-то твёрд, как Джейн Эйр: "Умру от горя, но любовницей не стану!" Ну, а кто-то встаёт под знамёна Лукреции Борджиа. Осуждать женщину, которая борется за своё право быть любимой - бессмысленно. Я могу предположить с позиции жительницы 21 века, что несчастной Лукреции было бы очень непросто сохранить психическое и физическое здоровье, имея таких ближайших родственничков. Я могу её только пожалеть, но может быть, она, как человек своего времени, вовсе в этом не нуждается?
Учитывая то, что Средневековье - время зашифрованное, наполненное символами, может оказаться и так, что Лукрецию Борджиа сделали средоточием всех женских пороков, чтобы хоть как-то оправдать себя.
Люди всегда представляют то время, в котором живут. Как знать, случись история Пушкина и Натали сейчас, дала бы она такую пищу для разговоров, сплетен, исследований? Может быть, А. С. подал на Геккерена в суд за оскорбление личности, а у жены попросил развода (ну, или прощения, в зависимости от того, как пошёл бы разговор), тем бы всё дело и закончилось.
Но было так, как было. И по-другому уже не будет.
27.Грановская Ирина. Кабинет http://stihi.ru/2012/07/03/685
Оптическая мышь на старинном столе воспринимается не как компьютерное продолжение, а именно как вредоносный грызун, который, если не принять вовремя меры, пойдёт точить всё подряд: память, историю, родственные связи. Об этом и предупреждают портреты на стенах, этого и опасаются.
Я не против компьютерных мышей и всего, что к ним привязано, но пусть они сидят у нас в клетке, а не наоборот. Чтобы и дальше папа мог баловать сказками маленькую дочку, а мама - чаем с домашним печеньем. Чтобы бездушно организованное жилое пространство, которое почему-то называют "евроремонтом", не вытеснило окончательно милую сердцу рухлядь; чтобы живые книги стояли по стенам. Чтобы кабинеты снова вернулись в дома; в них ведь не только работают, но и мечтают, и вспоминают, и принимают самых близких людей.
Родственники с портретов правы. Они плохого не посоветуют. Пусть мышь знает своё место.
28.Ника Гир, Донецк. Чувство полёта http://www.stihi.ru/2013/04/08/9412
Мне понравилась тема возвращённого неба, она сразу уводит текст с накатанной, проторенной дороги (ибо образы утерянных крыльев и души-птицы, в любом случае, не могут считаться оригинальными) в таинственное далёко. Появляется тот, кого искало сердце, и ожидание это в высшей степени романтично, это ожидание вопреки всему, за которое обязательно наградит судьба (любимый называется "капитаном надежды", а обладатель такого звания может прилететь за своей избранницей только под крыльями алых парусов).
Сердце, ослабевшее без любви - хороший образ. И его дальнейшее превращение в синюю птицу, которая радостно улетает на свободу. И можно не опасаться новых долгих и утомительных поисков. Ведь небо, в которое взмыло сердце, родное. Заблудиться в нём невозможно.
29.Кристина Раткевич, Чичевичи, Беларусь. Baby... http://www.stihi.ru/2013/02/06/3608
Текст ярко выплёскивается на читателя. Не бэби - полновесная Кармен, как минимум. С её-то бёдрами, с её-то кожей, с её-то страстью! Контрастное стихотворение. Роскошный запах женщины (сдоба, корица, мёд) соседствует с танцующими в кастрюльке лапшой и рисом (это ли сладкая жизнь?!). Даже тому, кто не помнит (и никогда не знал) испанского, текст будет понятен, но, опять же, все испанско-итальянские выражения, которые в нём присутствуют, уже давно стали клише без вкуса, цвета и запаха. Герой, у которого не нашлось для возлюбленной иных слов, кроме шварценеггеровского шаблона, сильно проигрывает героине по яркости, индивидуальности и колориту. Мачо, который жаждет ризотто и спагетти. Лето с ним, хоть и бессонное, но совершенно бесполезное, это верно!
Тему несостоявшейся Кармен завершает гаротта. Кинжал не сверкнул, но бессмысленными и долгими разговорами любовь свою задушили окончательно (правда, насколько я понимаю, гаротта - не прямая нить, а петля с палкой). Но всё равно - казнили по всем правилам.
Но героине нельзя впадать в отчаянье, ни в коем случае. Будет и на её эспланаде фламенко!
30.Владимир Узланер, Торонто. Утро сентября http://stihi.ru/2013/02/01/9701
Мне сначала главный герой показался немного комическим персонажем - главным образом из-за глагола "уставился". Как будто бы гипнотизирует любимую: "Вставай! Вставай скорее!" Но потом я поняла, что он просто очень сильно соскучился. Женщина для него равна целому миру, и пока она спит, день не наступает. Она природа, она богиня - это очень красиво, это по-рыцарски, это очень нежно. Третья строфа просто чудесная, наполненная до краёв. А в финале - непонятно: ведь любимая стоит за спиной героя, как же он её рассмотрел? Или это любовь, она же природа, способна сделать каждого сверхчеловеком?
Вот и всё на сегодня. Друзья, спасибо всем за стихи, за неравнодушие, за тёплые слова. Приходите и приводите!
Благодарю за внимание и - до встречи на "Белом мамонте", как обычно!