Перед вами внушительный Манифест (мой нерв, моё кредо, мой ультиматум!) - жемчужина, которую я обсасывал моллюском моего рта на протяжении двух лет, нежно выхаживая и полируя языком в многочисленных чатах и письмах. Пока, наконец, не пришла пора потратить дюжину прекрасных дней, чтобы из разрозненных материалов сколотить крепкий гроб для псевдо-творцов стихиры, попутно превознеся в заоблачные выси птицу поэзии как чайку Джонатан. Прошу вас, если вы считаете себя поэтом, человеком неравнодушным к языку, и если вы согласны с большинством пунктов, которые воспоследуют, подпишите мой Манифест, поделитесь им с единомышленниками, потому что моя работа достойна награды - я высказал мысли, подспудно блуждающие в голове каждого хорошего автора. Пройти мимо моего Манифеста значит предать слово и плюнуть в лицо благородному порыву! Рекомендую прочесть "Оглавление" и выбрать время, когда вы будете свободны, потому что объём немалый. Благодарю.
Оглавление:
Часть 1: Поэт в социуме, поэзия - высшая форма речи, связь между темпераментом и творчеством
Часть 2: Рационалы против иррационалов, внутренний мир поэта, зачем поэт пишет
Часть 3: Как создают стихи, почему настоящий поэт уникален, нужны ли теоретические знания о стихосложении, стихи на заказ, каким должен быть поэтический язык
Часть 4: Как правильно читать стихи
Часть 5: Примеры плохой и хорошей поэзии: плюсы и минусы, умение мыслить нестандартно, собрание моих любимых произведений
Часть 6: Что даёт поэзия, начало моего творческого пути, обнищание языка, засилье безвкусицы
Часть 7: Стилистические и тематические особенности моего творчества с примерами
Часть 8: Муза и вдохновение - можно ли обойтись без них, кому принадлежит написанное, детальный процесс создания нового произведения (от наброска к черновику, от черновика к чистовому варианту)
Часть 9: Лирические герои и важность доступности материалов
Часть 10: Рост мастерства, самообучение и самосовершенствование
Часть 11: Поэтические украшения: метафора, эпитет, окказионализм, аллюзия
Часть 12: Грамотность; ошибки, которые мы совершаем; контекстное поле; учебник стихосложения; особенности мышления и привычек современных людей, применительно к поэзии
Часть 13: Ссылки, благодарности, шуточные видео, эпилог
Эпиграф:
Номинация Поэт Кодла: "Творчество состоит в том, чтобы позволить себе совершить ошибки; искусство - в том, чтобы знать, в каких из них упорствовать"
"Неужели я прозрел настолько, что увидел сущность ваших жизней?
В них осадок сожалений горьких, груз желаний мелочных, капризных,
А ещё апатия, безвкусье и налёт сомнительного счастья.
В виденьи сего достиг искусства – пустоту увидел в одночасье.
Нет людей, я вижу только тени; в их глазах я, может быть, такой же:
Совокупность мстительности, лени в оболочке из костей и кожи"
Вступление:
"Молодые писатели без стиля стояли рядом с молодыми писателями без идей, прозаики, жадные до поэтических красот - рядом с прозаичными поэтами". Лёгкий поклон вам, мадемуазель или месье. А вы книксен сделаете перед сударем или пожмёте руку? Хорошо, красиво. Официальные приёмы такая скука, правда? Шампанского подают ровно столько, чтобы вы не изволили нажраться. Салон оживляют канареечными песнями, хотя и сами канарейки заправские - цветастые и крикливые. Со знанием дела обсуждают поэтические курсы, хотя их и не допускали до штурманских карт с зарифлёными рифами рифм.
Здравствуйте, друзья. Хочу вначале поговорить о явлении поэзии и языка, о месте поэта в социуме, об особенностях творческих личностей, о тех аспектах, что выделяют их среди других людей, о той тяге, которая заставляет тратить свои силы и время на труд, за который нет никакого вознаграждения. Кроме того, речь пойдёт и о том какой же текст можно назвать поэтическим, а какой просто словесной шелухой, и как правильно читать стихи. Будут представлены ссылки на сопроводительные материалы, а самые важные тезисы проиллюстрированы примерами. И после я расскажу о своём пути в поэзии, какие изменения и характерные признаки она приобретала за тот период, что я посвящаю чтению, написанию и критике стихов.
Часть 1
Начну со вступительной речи. Поэт - это лицо нации. На вас возложены все наши не иссякающие надежды по продвижению русского языка, как наиболее творчески адаптированного инструмента. С целью его популяризации мы создали представительства, так называемые поэтические кружки (Зелёные Лампы), которые донесут наши идеи до большинства читающего и пишущего населения России. За русскую речь - в ней наша гордость и сила!
Что же такое поэзия? Живое слово, в котором пульсирует сердце мысли, чудодейственный звуковой эликсир или просто пустой шум, отражённый от внутренних стенок черепа? Чтобы понять, давайте обратимся к выдержкам из книги.
Последний оплот поэзии (Сергей Алексеев "Россия: Мы и мир"): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2016-10-30
Если говорить проще и без пафоса, поэзия это особая форма языка, наиболее сложная, наполненная символизмом, подтекстом, глубиной и красотой - величие слова, простёртое над грубым бытом. У "идеи" стиха есть каркас - это словесная ритмическая конструкция с созвучиями и неким смыслом, который не всегда удаётся правильно воспринять. Мы живём в мире глубины, но многие люди, которые приходят к нам - плоскости. Они не могут познать другое измерение. Не улавливают иносказания в повествовании через описание событий и явлений. Иногда к нам приходят и те, кто мыслит шире нас. Некоторые из них могут выразить одобрение и пожелать развиваться дальше, отметив интересные на их мнение моменты. Поэтому, когда вам кажется, что вы прочитали "бред сивой кобылы", попробуйте понять, что, возможно, вам не хватает эрудиции и развития для того, чтобы проникнуть в тот замысел, что был представлен. Потому что поэзия содержит целый спектр направлений, и та ниша, которой вы придерживаетесь, может не соответствовать той, в которой уютно опубликовано великое произведение. "Сравнивать своё творчество с другими, то же самое, что сравнивать вкусовые качества квашеной капусты с киевским тортом". Поставьте рядом полотна импрессионистов и мастеров реализма - конечно, каждый из двух разных лагерей отчуждает себе право на истину во всей полноте, возводя её в абсолют! Конфликт неизбежен, но подход неверный изначально.
Высшее наречие (Иосиф Бродский): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2017-02-15
Как может человек называться поэтом, если он не признаётся в любви к слову!? Если он не признаёт, что мыслит категориями образов и пульсаций, ведь стихотворный текст это чистая энергетика - первичная, первозданная! Звуковой ряд, который взывает к аналогиям и подобиям, как заклинание мага, который звуками подчиняет себе реальность. Это чувство, подобное хаосу, лишь чуть-чуть затронутое и упорядоченное разумом. Я влюблён в слово, и, похоже, взаимно! Поэзия в идеале должна помочь понять вас даже питекантропу, через те эмоциональные посылы, которые в ней заложены, через ту боль, восхищение или ярость, которыми наполнено ваше поэтическое наследие. И когда питекантропы не понимают, размахивая дубиной, я говорю вам – не они глупы, а поэзия ваша слаба! Позвольте мне читать им с нежностью или жаром, и уже завтра меня изберут вождём, и я возьму в жёны самую лобастую дочь первобытности, чтобы разделить с ней огонь в холод этой ночи, и всех ночей, что последуют после!
Но что же мы видим вокруг!? Разрушение и обнищание языка. Когда я читаю непрезентабельный шлак из рейтинга, иные перлы омрачают мой перламутр - муторная жвачка, шаблонная и унылая. Надоело! Ресурс полон новичков и пенсионеров, начавших писать либо совсем недавно (и поспешивших представить публике неказистые юношеские стихи), либо в преклонном возрасте, мучаясь от скуки из-за наличия прорвы времени, которое некуда деть. Люди, пишущие стихи многие десятки лет имеют, как правило, огромный багаж знаний об истории поэзии и литературы в целом. Из читателей же у нас сплошные рыбы и роботы (накрутчики): первые булькают и плывут дальше, не выпустив и пару пузырьков в адрес прочтённого, вторые осаждают авторский "список читателей", надеясь на совершение нами обратного перехода. Никогда не читайте тех, кто пользуется "накруткой" - настоящий поэт не опустится до грязных методов! А Одминам повально двадцать, и они все как один бородаты, особенно на лобке… прямо над очками. Не знаю, растут ли у них волосы из глаз, или не видят они того, что происходит? Но, welcome to the real world, друзья - я уверен, что накрутчики именно их детище (одними платными альманахами сыт не будешь), или, по крайней мере, они имеют денежный откат. Когда расцветает бизнес - умирает поэзия!
"Что поделаешь, расцвет рекламы - это закат лирической поэзии. Прямая зависимость. Людей, способных находить слова, звучащие как музыка, волнующие сердца, не так уж много. Когда работа в рекламном агентстве стала делом прибыльным, поэты ушли туда, а лирическую поэзию отдали на откуп бездарным писакам, которые вынуждены кривляться и кричать, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание"
Первым проклинаю я подобную поэзию, но говорю: поэзия нужна только поэтам! Никому не нужна рифмованная дрянь (даже высшего качества), что уж говорить о плохой рифмованной дряни! Над нами весь мир смеётся - разумные люди не складывают буквы. Ладно бы ещё поэзия вреда не приносила, но она даёт метастазы в виде графомании, а на грани графомании поэт шпарит, шпарит и шпарит в тщетных попытках урвать кусок эфемерной славы. Выдавливает из себя рифмы как прыщи… и обычно их качество соответствует источнику. Чем больше слов ты произносишь, тем меньше им цена. (И потому мудрый в жизни руководствуется следующим: "Делает своё сердце пустым и открытым", и наполняет желудок? Нет, мудрый наполняет душу, и настоящий поэт всегда мудрец)
Итак, мы признаём, что поэтический язык является высшей формой речи. Но что есть язык и речь с точки зрения науки, какие функции на них возложены? Главной и первоочередной задачей является передача информации, осуществление коммуникации между передающим и принимающим посредством звуковых и графических (в письменной форме) абстракций, приведённых в систему. Второстепенная задача - накопление и фиксация информации (на бересте, шкуре, пергаменте, бумаге, в электронном виде). Язык человека подобен исполняемому и самопрограммируемому коду, на котором построено его мышление, ибо "сознание - это некая внутренняя модель внешнего мира, и способность отвечать на стимулы внешней реальности при помощи этой внутренней модели". Кроме того, необходимо, чтобы сознание включало в себя хорошо развитую и достаточно гибкую модель самого себя, что приводит нас к явлению рекурсии.
Слово даёт определение всему - вещам и идеям, именно слово вводит явление в оборот мысли. Нет слова - нет явления. Оно не только средство коммуникации, но и объект абстракции (называешь слово, а в сознании проецируется радуга значений и свойств того предмета, которое его обозначает). Каждое слово, особенно его корень, содержит в себе целый пласт различных данных, который иногда сокрыт или утерян. Великие писатели и поэты пополняют язык новыми понятиями. Поэт предвосхищает свою эпоху, или, напротив, воскрешает забытые языковые морфемы, являясь проводником тех явлений и идей, которые уже существовали, или ещё не существуют, но которым уже даны названия, а значит и место в языке. Слова - символическая база данных и глобальная опись реальности. Изыми слово - и род людской станет нем, подобно животным. Поэтому, пусть говорят те, кому есть что сказать. Поэтический язык призван передавать информацию об интуитивных озарениях, синтезировать новые молекулы языка, возводя простые чувства и смыслы на новый, недоступный прежде уровень или показывая их с необычного, никогда невиданного прежде ракурса. Поэт познаёт ассоциативный образ слова, и подбирает их особым образом, не допуская в языковое поле произведения посторонние примеси (т.е. архаизмы хороши в темах о древности, а слэнг уместен в стихе о суб-культуре - стоит их перемешать, и ничего кроме удивления читатель не испытает.. далее тема "контекст" будет подробно раскрываться). Настоятельно рекомендую ознакомиться с тем, как языковая "база данных" создаётся и пополняется на примере выдержки из книги "Сумма технологий" с моими комментариями:
Новый мир. Новые имена (Станислав Лем): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-03-15
Небольшая шутка: вопрос о языке глубок, и нырять в него нужно с аквалангом. Лично я сужу о поэзии по количеству мягких и твёрдых знаков. Обязательно их считаю - если много мягких, значит пушистая поэзия, возьму в полёты. А если больше твёрдых - значит хорошо пойдёт под суровый челябинский труд! Продолжим…
"Художник, даже если он натыкается на какой-то изъян, ухитряется видеть вещь безызъянной", потому что он отчасти и философ. Он прозревает вышние законы за скорлупой обыденности. Он интуитивно чувствует универсум в себе самом. Для художника, пусть на время, наступает момент, когда обнажаются шестерни, приводящие в движение всё вокруг, и он видит взаимозависимости и подобия. Художник воспаряет в мире символов, подобно воздушному змею, оставляя маленькую ниточку к реальности.
Воздушных змеев красные рубахи
полощет ветер, воспевают саги,
и нить держащий к их полету непричастен?
На фоне неба видимый едва -
потоки змея выше подымают,
к вершинам, недоступным для ума,
но вот толпа -
она глупа…
Скитальца неба дергает бесстыже
когда-то ему давшая полёт,
и покорённый змей спускается всё ниже -
ещё немного - в грязь он упадёт.
Связь души и тела, неразрывный союз. Стихи только тогда стоит сочинять, когда за их образами стоит философия. И её можно описывать любыми подручными средствами. Вот полёт змея становится не просто игрой, а размышлением над жизнью. Любой человек с мыслями в голове часто видит жизненную суть буквально во всём вокруг. Но люди затопили мир безвкусицей, которую штампуют в огромных количествах, и в их океанах тонет истинная красота, захлёбываясь нечистотами "бульварных чтив, нелепых хокку, слезливых строчек ни о чём, витиеватое барокко накрылось крепким кирпичом".
Я убеждён (прямо как Путин заговорил… "такого как Путин, чтобы не Билл", хах!) - любое дело надо делать молодым, пока живы внутри сильные чувства, когда душа ещё не зачерствела.. В словах стариков (не всегда, но часто) нет силы и энергии, свежей мысли, яростного вызова, либо всепоглощающей нежности и романтизма. Поэзия - вожделение отцовства\материнства, сублимированное либидо, поставленное под контроль разума.
Вообще, можно сказать, что интеллект и творчество коррелируют напрямую. Чем выше уровень развития творца, тем он в потенциале способен к большему. Маленький человек никогда не покидает своей узкой парадигмы, и не идёт играть в другие песочницы, довольствуясь пересыпанием песочка из кучки в кучку. И вот когда темперамент личности встречается с умом, а ум со способностью упорядочить пришедший в него поток - мы получаем художника на выходе. По-моему, есть прямая зависимость между ними - брызги тестостерона и эстрогена разлетаются в толпу, и она скулящей сукой их жадно слизывает, и молит - ещё. Ненасытный и жадный взор как проклятый радар сканирует жизнь, и ищет место, где бы ему выплеснуть свой пожар. А далее у кого к чему склонности - кто-то сочиняет, кто-то пишет, кто-то драматизирует, кто-то изобретает. Но мы лишь орудия неких высших сил, которые недвусмысленно повелевают нам подчиниться, мы - настроенные особым образом приёмники, через которые идёт трансляция невероятных идей и концептов. Мы - отражения отражений. Каждый из нас по-своему преломляет и несёт некий космический универсум в себе, для себя и для нашего окружения. Воспринявшие идею сами становятся ретрансляторами (подобно возбуждённым нейронам, они передают и умножают полученный импульс, пока наконец из него не сформируется структура, которую материалист назовёт объектом\идеей, а оккультист - эгрегором). Каждое явление и предмет находят воплощение через мыслетворчество, даже те из них, которые называют законами природы. Поэтому вначале было не слово, а мысль, которая им стала. Слово подтолкнуло к действию, а действие породило объект: например новое произведение, новую веру, новое государство, новый язык. Необходимость передачи импульса диктуется напряжением (и требованием его разрядки), поэтому мы почти не контролируем данный процесс, отсюда и понятие о том, что мы - марионетки вдохновения.
Орудия высших сил (Генри Миллер): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2017-04-11
Период моего ученичества (первичного) давно прошёл. Настали годы плодотворной мысли, и хочется, чтобы она нашла отклик, возжигая сердца так, как пылает моё. Чтобы каждую мелочь нашли и удивились, рассмотрев каждый камешек, который ты оставил - эту маленькую хрупкую фигурку на песке, выложенную из них. Что стояло за ней?
Неравнодушных, внимательных людей крайне мало - единицы среди тысяч, кому действительно интересна поэзия, кто приходит совершенствоваться. 9\10 людей пишут какую-то муру неудобоваримую, которая вообще не запоминается - хороший стих как штопор вкручивает в голову пару строк или пару картинок из него, так что всегда его вспоминаешь. Даже у мастеров количество годного материала к пустышкам довольно велико. И смешно читать, когда поэты современности говорят о том, что все их стихи шедевральны, только по факту того, что они их! Надо быть самокритичнее и объективнее. Когда я смотрю на свои, вижу не больше 30-40 по настоящему хороших работ из той тысячи, что я уже написал. Их не стыдно напечатать.
Часть 2
Рационалы против иррационалов. Поэты существа чувствительные, ранимые и отзывчивые - "в быту тяжелы, но легки на поминках". Боль их шпоры. И пишут они "кровью сердца". Жизнь рационала какие-то грязные обои на стенах - попытка скрыть серый бетон за тонкой красочной кожурой. Они никогда не поют и не пишут. Не озарение ведёт прагматика всю жизнь, а жажда баксов! Они не хуже и не лучше, просто другие. "Они торчат под рейв и чем-то пудрят носы, они не такие как мы!" Как сказал Ошо: "Только два состояния отличают человека от животного - слёзы и смех. Оба из них ведут к просветлению". Значит, к вершинам духа путь лежит через чувства, а не ум. Так стоит ли завидовать неэмоциональному существованию людей-машин? Почему сын человеческий воцарил на земле "приматом логики бездушных автоматов?" Внутренний мир поэта - иной:
Внутренний мир поэта (Сергей Магид): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-02-17
Чем же отличаются поэты от граждан, не летающих в эмпиреях? Во-первых, фокусом сознания на внутреннем мире. Большая часть поэтов интровертны. Они склонны много думать или "бесплотно мудрствовать", но это мудрствование для них важнее, чем проблема переполненного мусорного ведра, поэтому в быту они беспомощны, как правило. Художник видит мир целостным, и понимает, что лишь ему одному дано тащить "громаду стиха" в массы как танк на верёвочке - непосильный труд, усугубляющийся ещё и тем, что пассажиры танка смеют выговаривать ему за черепашьи темпы. Когда умрут поэты и другие представители искусства - люди деградируют до оконченных тварей, грызущихся за падаль, а факел истины некому окажется вручить в эпической эстафете по имени жизнь.
Наш мир наполнен рационалами, помышляющими только о прибыли. Производство, о производстве, про производство. Главное - впарить. Создать суету вокруг пустого и незначительного, и отправить ослов за недосягаемой морковкой счастья. Рационалы никогда не увидят картин в облаках и созвездиях, не почувствуют дыхание ночи, не услышат голос Вселенной, поющей в их крови, потому что они заглушили его своим воем алчности. Разве могут они, взглянув на пустые ветви дерева, подумать: "И тянут деревья руки-ветки как нищенка", прозревая в одном другое? Поэт всегда видит больше, и всё самое прекрасное, что им создано - бесплатно. Подумайте об этом, когда ложитесь спать, влюбляетесь или пишите\читаете стихи. Лучшее всегда бесплатно. Потому что душа не продаётся, она отдаётся в дар. Кому как не работнику муз знать об этом, когда по ипподрому его жизни он отпегасился уже до половины, и путь земной пройден до сих же!? Социум, отвергающий художника, неизлечимо болен. И кажется, остаётся совсем немного до рокового диагноза: "Живительная эвтаназия внутривенно!". Но кем же в действительности является поэт - кудесником или шарлатаном? Провокационный ответ здесь:
Покорить мир магией моих слов (Генри Миллер): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2017-04-07
Часть 3
Процесс создания стиха инициирует план или озарение автора? Изменённое ли состояние сознания, или же сверх-открытость, или, быть может, впечатления, синтезированные со знаниями - дают жизнь новому произведению? Можно ли насильно заставить себя написать нетленную классику? Можно ли, выполняя заказ, создать шедевр?
"Не пытайтесь тужиться в создании стихотворения, если не находитесь в зверином чувстве любви, ненависти, боли". Из стихов пропадает искренность, когда они пишутся по плану или на заказ, или к датам праздников. Не может и не будет в них порыва! Поэт позволяет стиху прийти и говорить через себя. Он льёт этот поток через руки и язык на грани помешательства, и использует весь накопленный опыт, ум и чувства, чтобы сформировать из него прекрасные фонтаны словоформ. Я давно признался в любви к слову, и написал, что The World gives me Award: a Word (мир дал мне награду: слово). Как жаль, что в мире погасла Зелёная Лампа, и мы живём в ужасной спешке, отдавая предпочтение тлену, а не голосу вечности!
Нужно ли быть сведущим в теории стихосложения для того, чтобы быть поэтом? Иногда, но не всегда. Поэт, талантливый от природы, не знает догм - так, например, многие известные музыканты сочиняли, не зная нотной грамоты. Но талантов единицы, большинство из нас упорные ремесленники. И для нас теория может оказаться необходимой. Будучи новичком, я считал, что подсчёт слогов и распределение ударений это не поэзия, а математика. С опытом просто вырабатывается внутреннее чувство, которое само научается соблюдать некие законы, которые бесталанные критики потом обнажают своим анализом. Порыв и дух не поддаются исчислению, но когда рациональный разум благоговеет перед творением, он поступает как всякий разум - начинает анализ и выводит закономерности. Мышление художника со стажем движется как паровоз по рельсам, зная какими правилами оно ограничено, и действуя в соответствии с ними - то есть следит за размером, смыслом, рифмой, логикой и звуком (по мере сил и способностей), даже ломая их при необходимости. Каждый элемент подлинной поэзии несёт в себе смысловую нагрузку.
Поэт должен быть самобытным. Если в его обойме "кровь-любовь", то мы читаем новичка или шарлатана. Мы боремся за созвучия в стихах, и рифма является в нём главным созвучием - гвоздём и шурупом поэзии. Идеально, когда она идёт в гармоничной связке с ясно выраженной мыслью посредством художественного образа. Давайте шагнём к профессионализму - безжалостно вытравим язык быта (и слэнг!) из поэзии, ибо она высока и является ориентиром нашего мышления. Поэзия не просто слова, не игра - кристаллизация реальности, заговор шамана, звуки стихии! Подобно музыке, уравновешенной тишиною, поэзия проходит игривой поступью по внутренним струнам читателя, заставляя его самого звучать в унисон - эта её особенность прослеживается и в других видах искусства. Стихи это "дневники памяти" и "слепки чувств". Когда в вас рождается отклик, значит вы находитесь в резонансе с душой автора, он оживил для вас картины ваших собственных переживаний. Поэтому, читатель всегда познаётся по тем отражениям, что он извлекает из чужих стихов. Кроме того, стихи, наполненные болью и отчаяньем - чаще вызывают ответную реакцию, потому что поэт как никто способен к эмпатии.
Почему многие, как и я, отдают предпочтение описанию драм и трагедий? Ответ прост - они энергетически мощнее, чем созидательная нега! И поскольку ситуации потерь неблагоприятны, они мобилизуют нас изменить их. Если их нельзя изменить напрямую, воздействуй на них словом, в нём сила поэзии - а она "нас утешит, спасёт и нам покой принесёт", хотя тоже является инструментом сублимации. Зачем смотреть на мир сквозь грязное стекло негативизма? Потому что наши мрачные дары не менее ценны! Люди тянутся к прянику, а не кнуту, однако, кнут учит гораздо большему. В негативе более мощный и яркий посыл (и вся классическая литература построена на описании людских пороков). Сравните образы, которыми оперируют позитивные авторы и их антиподы. Позитив - это довольство. А довольство - это нега, а нега - это лень. Живых струн у ленивых не сыщешь. Когда поэт в порядке, он наслаждается жизнью и ничего не пишет. Зачем ему писать?
Позитивные стихи редко пробирают до самого сердца. Поэзия построена на сострадательности и сопереживании. Читатель вовлекается, когда чувствует, что прожил когда-то похожий эмоциональный момент, пусть и немного по-другому. Писатель стремится показать обыденное под непривычным углом - не зря же говорят, что "поэт настоящий вздувает заранее из искры неясной ясное знание?" Неизбывная боль заставляет его по-живому выжимать сердце на бумагу, а душа лучше всего раскрывается в тяжёлые минуты. Какая она будет: бунтующая или кроткая?
Обычно проза предваряет появление поэтического произведения, когда поэт внезапно ускользает в иномирье невероятных ассоциаций, вдохновленный диалогом, событием, впечатлением или чувством, которое вспарывает изнутри. Приведу собственные примеры предпоэтического:
#1 (Чатлане, делай Ку): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2016-11-29
#2 (Минуты с нею - моё золото): http://www.stihi.ru/2015/06/21/1048
Как поэт даёт жизнь новому стиху? Многие из нас, кто пишет по наитию, никогда ничего не планируют. Мы не садимся за стол с мыслью "а не написать ли мне про грядущий праздник" к празднику. Настоящий творец никогда не знает кто или что толкнёт его придумать мысль-фразу, которая явится отправной точкой. "Хочу" само по себе не возникает, нужен старт, ты находишь фразу, например: "Вплывают под парчу мне", она кажется тебе восхитительной, и ты начинаешь разработку темы, чтобы в конечном счёте оформить её до конца в виде завершённого произведения.
Процесс создания произведения "Сад Мучений": http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-02-16
Всё начинается с красоты новой идеи, которая даёт старт для: "Хочу и дальше так красиво на эту тему!". У Маяковского целая поэма с одной строки появилась, где он женщине в поезде ляпнул: "Я не мужчина, а облако в штанах". Сакральная Первая Строка. Облако в штанах - метафора, говорящая об уязвимости, ранимости, и ещё о чём-то неземном и загадочном, втянутым в грубый быт ("я тучка, тучка, тучка, а вовсе не медведь!"). Иногда же слова подобны булыжникам, под которыми ты хоронишь себя, но кто сказал, что эти курганы лишены красоты?
Писатель, который трудится давно и систематически, однажды спрашивает себя: "Что заставляет меня писать?" Р.Хайнлайн в одной из книг ответил: "Для писателя писать - тяжело, а не писать - ещё тяжелее". И вот именно когда вы вынуждены сделать то, чего не сделать вы не можете - вы настоящий писатель. Пытались не писать, но не можете. Сильнее вас. Остальные - покиньте сцену! Поэтом руководит в первую очередь желание угодить себе. Если он реализует свою идею и потенциал, он получает природное вознаграждение - выброс эндорфинов, ощущение величия. Даже в процессе рождения стихов ощущается некая эйфория, на которую растёт зависимость. Иные соблазны значительно ослабевают. Когда поэт творит, он практически в ином измерении. Он не ест, не спит, не интересуется тем, что вокруг, пока не закончит то, что начал. Неужели настолько важную весть он несёт людям, что истязает себя так нещадно? Не людям, но вечности! Через людей - к вечности, но в первую очередь для себя, для утверждения своей значительности. Художник часто презирает толпу, ведь правда, как может существо, ведущее диалог с вечностью всерьёз относится к людям, которые в лучшем случае "лишь красивая обертка для костей?" Нередко на задворках сознания мелькают и тщеславно-меркантильные интересы, потому что достойный труд должен быть оплачен. Хотя бы косвенно, в виде признания. Здесь заключён парадокс - художник презирает толпу, но выносит себя ей на суд. Другим побудительным мотивом писать может выступить сильное чувство, которое стремится найти выражение. Иногда человек хочет не только выразить себя, но и сделать так, чтобы слепок обрёл отдельное от творца существование. Ведь можно произнести речь, исполнить песню или танец, но они неосязаемы - исчезают мгновенно. А книга.. её можно напечатать и подержать в руках. Путь, который проходит поэт в своём развитии, незаметен для глаза слабого. Читающий не видит количество книг и диалогов, пустых ночей и боли, разочарований и надежд, которые прошли через поэта, прежде чем его слово обрело волшебство, став ёмким и насыщенным. Никто никогда не начинает писать сходу талантливо. Необходим труд и выдержка на протяжении многих лет, прежде чем призма вашей души начнёт преломлять луч в радугу. "Стихотворение – это либо повествование, либо боль или радость сердца, которая через призму знаний и чувств превращается в рифмованный узор". Ошо писал:
"Поэтический язык должен быть двусмысленным, неясным, чтобы можно было играть словами, потому что поэзия - это игра со словами. Если во всём есть определенность, никакой поэзии быть не может. Главное, чтобы всё было смутным и непредсказуемым. Для тех, кто знает всё наперед - путь это то, что уже закончилось, а глупость - это то, что только начинается. Поэты наталкиваются на те же самые истины, но когда они высказывают их, они выражаются совершенно другим образом. Поэты идут, как пьяные, не заботясь о математической логике; поэты продвигаются не путём логики, не путём доказательств, и они не боятся быть смешными, они не боятся даже того, что люди сочтут их сумасшедшими"
"Я раньше думал -
книги делаются так:
пришёл поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак -
пожалуйста!
А оказывается -
прежде чем начнёт петься,
долго ходят, разомлев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения"
Часть 4
Как читать. Краткий мастер–класс продвинутого читателя:
"Ну, во-первых, читать надо медленно. Чтобы успевать осмысливать, анализировать, детально воспроизводить ситуацию, которая описывается. Быстро прочитанное произведение всё равно, что совсем непрочитанное. Пока ты представишь себе героя, обстановку и прочее, прочее, всё это вылетит из головы, если быстро читать – а значит, и непонятно будет о чём речь. Особенно это касается поэзии. Поэзия – это вообще язык символов, образов, намёков. Если, конечно, речь идёт о поэзии, а не о рифмоплётстве.
Во-вторых, никогда не следует давать оценку произведению, не прочитав его до конца. Автор выражает мысль в двух словах, а вот оживляет он её материалом. И весь материал становится пропитан той самой идеей, которая выражается в двух словах. А иначе, зачем читать романы, поэмы? Читайте афоризмы. Коротко и ясно. Без лишней бутафории. Бывает так, что автор не выражает мысль конкретным оборотом, фразой, а составляет художественный образ.
В-третьих, чем круче автор, тем сложнее он пишет. Это аксиома. Он выдаёт большое количество информации на небольшой объём слов. В этом его особенность. Хороший, постоянно развивающийся автор – это настоящий мыслитель. И читать его становится труднее, труднее понять, но его произведения никогда не разочаровывают читателя.
В-четвертых, чтобы ясно понимать лучшую литературу, получать от неё удовольствие, необходимо, хотя бы приблизительно знать базовые науки: история, физика, математика, философия, психология и прочие. То же касается и знаний о том, как пишутся литературные произведения, какие приёмы бывают, и всё в таком духе. Это полезно для более глубокого понимания того или иного произведения, да и вообще литературы. Например, автор может изменить какое-то слово, чтобы передать другой оттенок, или наоборот, написать несколько слов вместе, чтобы звучало экспрессивней (анепошёлбыты!), но многим кажется, что это ошибка или опечатка"
Часть 5
Настало время определиться, какие стихи мы ценим, а какие считаем шелухой и помоями. На сайте, где каждый второй псих, каждый первый номинант не так просто отыскать самородки таланта. Но они есть. Мы, неравнодушные адепты Зелёной Лампы должны делиться своими вкусами и расширять кругозор нашего братства, неуклонно пополняя коллекции самобытных произведений. Не секрет, что чтение талантливых стихов у правильных поэтов вызывает не зависть, а желание подняться на тот же кажущийся недосягаемым сейчас уровень. Хотя бы приблизится к нему. Нередко мне доводилось слышать: "Пиши проще", "в простоте - сила". Что я отвечу? Проще пусть становятся макаки, а я буду становиться сложнее! Поэзия всегда была призвана отражать сложный реальный мир, со всем его многообразием. Наше время уникально, в чём-то неповторимо. Поэтому стихи мы ценим: разносторонние, образные, звучные, смелые, предельно-откровенные, не сиюминутные, эпатажные, контрастные, ёмкие, цепкие, яркие, лирические. Если текст отпечатался раскалённым клеймом прямо в мозг - наш текст! Годный текст. Если лёг невесомым пером на сердце, наполнив его нежностью - наш текст! Годный текст. Если произведение накинуло петлю вам на горло и выбило табуретку - наш текст! Годный текст. А если оно мяучит беспомощно, но заискивающе, и насквозь лживо, сюсюкает и мямлит - в топку истории! Если при чтении в вашей голове вспыхивают картинки - наш текст! Годный текст. Если вас переполняет отвращение (!не к теме стиха! важно! а к самому произведению! можно писать про грязь, убийства, падаль и мерзость талантливо! очень многие не понимают красоты тлена!) и вам хочется плеваться от сожранной патоки - в топку истории! Безжалостно!
Примеры плохой поэзии (Открываю Mein Kampf на неё):
*
"Провинциальный городок,
Зимой засыпанный снегами,
Весною вечно бунтовал,
Цветя вишнёвыми садами.
А летом когда солнца диск
В волне игривой отражался,
Провинциальный городок
В цветах как в омуте купался.
На волжском правом берегу
Горели золотом берёзы.
Пил площадями городок
Сентябрьских туманов слёзы"
*
"Красят губы, шьют корсеты,
Татуируют живот.
Назвалась при встрече Светой,
А по паспорту Федот"
*
"Там дом стоит. И в нём живёт
мой друг с семьёю небольшою
и водку пьёт, крестя живот,
и васильковою душою"
*
"Эх, хочу сейчас признаться,
Нагуляла я бока.
Стала спортом заниматься,
Чтоб схуднуть наверняка"
*
"Приехал ночью в клуб.
И позвонил к тебе.
Услышал голос твой.
И стало радостно вдруг мне.
Ты сообщила для меня благую весть-
Шанс повидаться все же есть.
И вот тот день -
Он долгожданный для меня.
Подъехал к дому твоему,
Сижу в машине, жду тебя.
Ты вышла,
В сторону мою идешь,
Как будто бы порхаешь, иль плывешь.
С улыбкой подошла.
В машину села, как на трон взошла.
Поехали мы в сторону кафе.
Приехали,
В кафе зашли.
К столу, который был в конце, мы подошли.
Присели.
И заказали чай, еду.
Взгляд пал на улицу,
Там падал снег.
Продлил бы я чудесный этот миг навек"
*
Особо непоэтичный случай: http://vk.com/public68407969
Выше примеры того, как написать пусто и без вкуса. Главное не забывать, что половина из нас начинали именно с таких. Нужно интересоваться творчеством в контексте личности - каков возраст и род занятий? Много ли пишет и насколько разнообразно? Иногда людям даже такие бредовые шедевры о чём-то напоминают. Ещё хуже то, что львиная доля стихирян сочтут эти "произведения" отменными и напишут кучу отзывов. Не счесть поэтов, чьё творчество сплошь состоит из подобных примеров. Словарный запас ноль, оригинальность ноль, метафоры ноль, рифмы ноль, чувства ноль, косноязычность. Зато есть реализм и маркерные стихи к каждому пустяковому событию. Образцы реализма выше - что вижу, то и пишу. Настоящие стихи - это живопись, а приземлённая поэзия реалистов - цифровое фото без настроек. Нет образов и аллитераций, аллюзий. Зато есть плюс - их поймёт даже школьник. Творчество избыточно.. ремесленник создаёт кувшин хранить кумыс, а творец украшает кувшин орнаментом. Творчество не приносит пользу, оно создаёт настроение, оно эхо духовности. Поэты умеют отдавать дань красоте, а она бывает разная, её не сразу распознаешь. Неофитам важно помнить, что главное совершить попытку её найти, потому что поначалу красота "ускользает" подобно рыбе, нужен опыт, чтобы научится извлекать её из пучин подсознания. Первые мои произведения - постыдная дребедень. Не знаю зачем я вообще взялся писать, таланта изначально не было. Просто я взрослел, и многое узнавал, научился воспитывать вкус (который все ещё далек от идеала). Воспитание вкуса - целенаправленный отбор культурных феноменов. Не просто поиск наобум, хотя и для него остаётся место. Умение отличать ценное от пустышки. Какой-то свой взгляд на предмет твоих вкусов. Именно так я постепенно узнавал и формулировал что же такое поэтическое слово, каким оно может или должно быть.
Примеры годной поэзии:
*
"я не божий я просто сын
сползшим нимбом давит петля"
*
"она лежит на берегу – тонка
как горизонт вчерашней ночью
ее наряд – из соли и песка.
я буду ждать
морским беспозвоночным
ее звонка"
*
"почернела вся – превратилась в золу и смоль,
в опустевший храм, в переплавленный старый крест.
сколько горя взяла, сколько ужаса, милый мой.
кто же будет теперь хранить тебя и беречь?"
*
"Ткань истины, как ветошь, распоролась,
и сонмище наоборотных правд
плоть обрело в потугах самозванства"
*
"Но там, в подворотнях,
Полный крыс,
Он пристанище грязной твари
Улицам голый череп вынес
И последний выдох дыхания"
*
"На овсянку — честней, чем на вёсла, — налёг"
*
"И от чужих кровей
яблоки носит сад
в чреве густых ветвей"
*
"Утончённая прихоть повадливых плеч,
карий глаз с поволокой, для вечера"
*
"В усладе ласк искусницы потом, ладони чьи вплывают под парчу мне"
Топ-38 (Личное Собрание Бриллиантов. Современники): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2017-04-01
Почему данные образцы годные? Последний - поэзия потому что в образе есть динамика, руки искусницы стали ласкать, они плывут под одеждой, в первом примере - поэзия потому, что нимб сползает на шею, образуя петлю. Когда происходит видоизменение одного-в-другое - высший пилотаж! Образец номер три проникает в самую душу. В четвертом хороший эпитет "наоборотных". В пятом словосочетание "вышел на улицу" описывается как "голый череп вынес и последний выдох дыхания". Когда-то очень давно я написал строку: "Солнце, сломленное крышами", и недавно нашёл нечто очень похожее: "В солнцем сломленной темноте", вот ведь просто в месте, которое освещено, - сказал бы непоэт. Новичок бы сказал "солнцем, разгоняющим тьму" или каким-нибудь подобным штампом, но в сломленной - это художество! Сказать именно так, а не иначе! Игра со словоформами порой приносит невыразимое удовлетворение. Как пример: "и цел к утру мой черный хлеб"; "обожгло беса стыжего сердце". Здесь явственный намек при чтении на "и целку тру", а во втором случае на прилагательное "бесстыжего". Идеально проиллюстрирует анекдот:
Наташа Ростова (имея в виду камень в перстне) спрашивает у Ржевского:
-Это у вас стекло или опал?
-Сначала стекло, потом опал, - не поняв вопроса, ответил Поручик.
Завуалированные подколы имеют вес, когда расширяют сознание, когда мозг сталкивается с нахождением двойного дна, скрытого смысла, переносного значения или просто с выпадением из контекста. Примеры выпадения:
1: я в танке
2: я тоже
1: погодь, если у нас по танку, может постреляем в хокку?
2: а если ты заведешь танк и уедешь, как я за тобой поспею? как черника?
Встречаются два восторга: поспеть за танком и поспеет черника, а танк обращается в японское танку. В первое прочтение что чувствуется? В голове будто щелчок. Расширяется туннель реальности. Мозг вдруг столкнулся с выпадением из контекста, мысль отступает и берёт больший масштаб. Подобные практики позволяют находить сопоставления между непересекающимися явлениями, на что не способен ни один компьютер, но которые зачастую бывают при галлюцинациях. Поэт по сути - существо, живущее на грани реальности. Мы с вами проникли в "план" мира, подобно хакерам. Каждое явление и предмет отражены определённым звуком, который, поверьте, неслучаен. Создадим строку из найденного: "За тобой поспею как черника". Если ли здесь поэзия? Чуть-чуть. Потому что "поспевать" (спешить) за ней совмещено с глаголом "поспеть" (созреть) её догнать. Но чтобы завершить строку нужно ещё одно созвучие на место выброса местоимения. И здесь подойдет идеально подрифмовка, когда два слова, идущие подряд рифмуются. "Поспею" - везенью, веселью, зелью. "К везенью поспею черникой" - созрел для победы. А что если сделать так: "Посмею - поспею черникой"! Готово, строка идеальна, в ней есть вызов и абсолютная чистота. Итого, на выходе мы имеем - смысл, двойное дно, звук и образ. И вся эссенция вмещается в минимум слов. Второй пример выпадения из контекста:
"Внесите гармонию в вашу жизнь! А смысл? У неё все равно меха рваные"
Однажды я испытал шок, когда человек не понял про какие меха идёт речь - про норку или песца? Уровень образования, конечно, запредельный. Меха гармошки соотносятся с гармонией, которую кто-то наивный хочет внести в нашу жизнь. Мудрец вопрошает - ради чего? Меха же рваные - не сыграешь на ней, значит. Когда-то я написал собеседнику: "У вас, наверно, уже солнце, а у нас пока звёзды - холодные игрушки. Хм, звёзды холодные игрушки - красиво, правда?". Ответ был: "Конечно, холодные, ведь звёзды это в основном лёд". Боги! Мало того, что звёзды из водорода и гелия на 99,99 % состоят, так ещё и не понят посыл, что холодность звёзд в их равнодушии. Мы умираем или рождаемся, они равнодушно взирают с чёрного неба, перемигиваясь в малооблачный день.
Четыре пятых контингента стихиры не способны понять, а девять десятых не способны писать произведения, в которых есть двусмысленность, намёк, иносказание, что позорно для звания поэта. Рецензии превратились в глупый спектакль стипломов (с теплом!) - ни ума, ни фантазии. Если это самые одарённые граждане нашего общества, то скоро мы перестанем существовать как нация. Каждые две зарифмованные ходули мы спешим опубликовать, сопроводив не хилой эротической картинкой, задача которой - жать на яйца! Когда поэтический текст силён, ему вообще не нужны картинки. Он сам по себе художество.
Часть 6
Последнее время и я осознал своё невыдающееся место в рядах рифмующих, в чём, в частности, помогла стихира. Поначалу, как и у многих, было ощущение, что я нереально крут. Но к поэзии всё равно отношусь серьёзно, хоть это и хобби - в конце-концов, не всяким делом занимаешься на протяжении 18 лет, и всякий год, хоть что-то, но было создано.
Первое стихотворение написано летом 1998-го года, следующее - осенью следующего года, и системно я начал писать с осени 2000-го года по 120-150 полноценных стихов в год, записывая их в школьной тетради - гордый невероятно. Если бы я знал, что за всем этим последует, может и не сделал бы этого. Пустые страницы манили продолжать. И уже через три месяца я заполнил полностью первую тонкую тетрадь. Подумал тогда - ну я просто поэт, мать его, и начал на уроках сочинять стихи, что привело к тому, что я сполз в ряды неуспевающих из группы умных людей, не поражённых поэтической болезнью мозга. От природы я не был мастер, и сейчас меня поражает, в принципе, чего я достиг упорными тренировками. Часто доводилось видеть первые стихи других людей - они намного сильнее того, что писал я. И конечно, я обосновано горд, что как чудик Сальери ухватил свои пару перьев мастерства из привередливого хвоста синей птицы. Поэзия, кроме прочего, формирует правильную и красивую речь, что уже много. Поэтому, даже если это не билет в вечность, то упражнение для ума и языка, которое делает нас уникальными. Каждый автор проходит свой индивидуальный путь стиля, и если в нём есть изюминка - то обязательно он чем-то не похож на остальных.
Поэзия помогает развивать фантазию и обогащает язык, делает письменную речь образной и живой, плюс очень личный отпечаток оставляет. Когда от других людей остаются, например, кипы исписанных рабочих бумаг со штампами или горы перелопаченного песка - от нас остаётся наша речь, через которую видно душу, чаяния и характер. И когда нашу поэзию будут читать, они будут общаться с нами, когда нас не будет. Берите "билет в вечность", "пойте сейчас, пока мы ещё живы!"
Когда у меня появился определённый круг читателей, я почувствовал себя необычно. Я в центре маленького круга. Они от меня ждут каждый разного. Человек сохраняет внутри себя разные потенциалы. Жизнь их обнажает и выплёскивает. Всегда найдутся те, кому не нравится. Настоящий критик - тот, кто забыл о себе, когда пишет отзыв, способный переступить через свои личные предпочтения, когда видит достойную работу. Если это происходит, значит искусство не разделило нас, а соединило. Но большинство людей слишком консервативны и не пластичны, чтобы "переключаться".
За преступления своих стихов автор ответственности не несёт, скорее наоборот - стихи несут ответственность за автора. Плохо, когда хороший поэт вступает в перепалки, пытаясь защититься, либо навязать своё мнение. Перечисление любых регалий и наград ни о чём не говорит, сейчас такое время, что заплати деньги, и любым членом тебя сделают. Стихира, в общем, этим и занимается - торгует членствами и паразитирует на тщеславии, выворачивая мир наизнанку. Не поэту платят за труд, а поэт за то, чтобы его читали. Абсурд в последней инстанции. Поэтому считаю, что зачастую эти члены - хреновые литераторы, пляшущие самбу вокруг своего самолюбия. Однажды у Поручика спросили: "Вы хотели бы быть членом суда?" "Членом туда, членом сюда - какая разница?", - заметил Ржевский! Пусть стихира им будет пухом - отбуцкать насмерть и закусить на поминках. Егор Летов пел: "Если я буду жив, если я буду в силе - я приду попляссать на вашей могиле!"
Бессмысленно возмущаться несправедливостью устройства мира. Проще уйти в окно. Но прежде посмотреть вниз - нет ли бабушек, чтобы не убить ненароком полётом мысли. Но всё же я думаю: "Нет, никуда мы не уйдём, станем одним из летних дней, тёплым дождем. Станем в ночной дали огнём, или большим кораблём, волком в лесу, в траве змеёй, но никогда не будем собой, уже никогда!" Кто же будет насаждать хороший вкус, "если наш звездолёт вдруг отправится в полёт?" Когда тебя загнали в угол, остаётся только одно - стать героем! Но если взялся за подвиги - убедись заранее, что ты в сказке! Потому что мы пришли к тому, что поэзию приходится переводить с русского на русский или давать массовые пояснения - средний ум не воспринимает наши поползновения. Примеры:
Есть по границам дня (перевод на русский): http://www.stihi.ru/rec.html?2017/08/19/4985
Катарсис (перевод на русский): http://www.stihi.ru/rec.html?2016/07/17/10027
Сейчас идёт американизация, уничтожение культуры, навязывание единых общечеловеческих "ценностей", которые, по уму говоря, надо затолкать им в за*дницы! И данная политика направлена в том числе и против языка, поэтического в частности. Обратите внимание на засилье откровенного идиотства и примитивизма. Некоторые авторы сутками только и занимаются тем, что стипломничают и отвечают на стипломы. Похоже, у них расписаны все часы.. и не думаю, что они из месяца в месяц "трудятся" добровольно-бесплатно. Стихира несёт ответственность за насаждение безвкусицы, быдловатого, низкохудожественного слова, которое распространяется со скоростью чумы, при этом называясь "литературным клубом". Поэты не посещают стихиру. Настоящие поэты, вроде Калугина. Их страницы (если и были) лежат как трупы. Чтобы находить таланты, должен помогать рейтинг и редакционная комиссия, но то, что мы видим здесь - это антирейтинг. Хочешь найти литературный кошмар? Иди в рейтинг! Наверно, бывают изредка исключения. Помню когда-то активные товарищи устраивали рейды, "рыбные четверги". Ох, ты поле моё поле, поле чистое - "русское поле экспериментов: география подлости, орфография ненависти, апология невежества, мифология оптимизма!" Пришли к тому, что даже стихи на других языках пишем мы, вместо исконных носителей, потому что при такой жизни как у них, общество людей обращается в фантики от конфет - красивые обложки пустоты. Билингвы нередко публикуют произведения парами, когда одно является переводом другого. При переводе я даю себе свободу не следовать чётко стереотипу первоначального плана, но отступить от него. Приведу пример:
Ghost, darkness and fire: http://www.stihi.ru/2015/10/04/10460
Призрак, тьма и огонь: http://www.stihi.ru/2015/10/07/7055
Извечна в поэте двойственность, извечна тоска по справедливости. Нынче даже за возможность пораньше сдохнуть надо приплачивать (водэка, сыгарэты, наркотэки). Гениально, не правда ли? Вдохновимся же очередным воззванием к бессмысленному и жестокому кровопролитию! В переносном смысле, конечно, а именно - будем гнать поганой метлой недопоэтов! "Бегут года и грусть-печаль в моих глазах", потому что не чувствую родства с теми людьми, что меня окружают. Мы ж "на поле своём как подпольщики, если нам не отлили колокол, значит здесь - время колокольчиков!"
"Десять лет - грустных лет! - как заброшен в приморскую глушь я.
Труп за трупом духовно родных. Да и сам полутруп.
Десять лет - страшных лет! - удушающего равнодушья
Белой, красной - и розовой - русских общественных групп.
Десять лет! - тяжких лет!- обескрыливающих лишений,
Унижений щемящих и мозг шеломящей нужды.
Десять лет - грозных лет! - сатирических строф по мишени,
Человечески бесчеловечной и вечной вражды.
Десять лет - странных лет!- отреченья от многих привычек,
На теперешний взгляд - мудро-трезвый, - ненужно дурных...
Но зато столько ж рыбных озер, перелесков и птичек.
И встречанья у моря ни с чем не сравнимой весны!
Но зато столько ж лет, лет невинных, как яблоней белых
Неземные цветы, вырастающие на земле,
И стихов из души, как природа свободных и смелых,
И прощенья в глазах, что в слезах, и - любви на челе!"
Часть 7
Настало время перейти к обзору стилистических особенностей моего творчества. Когда читаешь произведения одного автора на протяжении долгого времени - узнаёшь его полнее, подмечаешь некие детали, которые сразу могут остаться незамеченными. Если же есть и личное общение, оно тоже может дать некоторые ключики к тому, что именно мы подразумеваем под авторским стилем. Когда я читаю чужие стихи, обращаю внимание на следующее:
-Образы
-Эпитеты, метафоры
-Особенности пунктуации
-Шаблоны, заглушки, повторы, мусор
-Двойное дно, двусмысленность, намёк
-Звуковая картина, ритм, экспрессия, паузы
-Влияния, заимствования, цитирования, аллюзии
-Искажения, окказионализмы, архаизмы, стилизация
-Смысловые дыры, абсурдность контекста (вне замысла)
-Темы, формы, лексика, эмоциональные посылы, рифмы, размеры, схемы рифмовки, смещение ударений, контекст
Конечно, я не сижу с карандашом и не делаю пометок, когда читаешь много, само по себе формируется некое представление об авторе. Можно сказать, что даже стихи новичков уже содержат какую-то изюминку, ту самую песчинку, которую предстоит превратить в жемчужину. Задача поэта - помочь интуиции подтолкнуть к тем "ошибкам, в которых необходимо упорствовать". Индивидуальность - обоюдоострый меч, поэтому она поможет привлечь, а после и оттолкнуть вашего читателя, потому что повторение одного и того же приедается. Почти невозможно выскочить из самого себя и написать по-иному, но надо стараться.
Одним из важнейших преимуществ моего творчества является разнообразие форм и стиля. Совместив в себе противоположности, прийти к настоящей двойственности - к сочетанию полюсов, проявленных с фатальной силой. С одной стороны лирика и трагизм, с другой хамство и пошлость. С одной стороны юмор, с другой депрессия. На одной чаше весов философия, на другой плевок в лицо обществу. С одной стороны грязь и мерзость, с другой милый детский стих.
Следует сказать, что тяготею я все же к тёмной поэзии, она мне кажется наиболее выраженной, волнующей, притягательной. Когда я начинал свой путь, то поток образов и мыслей захлестнул меня. Детство совершенно не предвещало шквала по поводу таких тем как: смерть, отчаянье, безысходность, суицид, драматическая любовь, потусторонние силы. Но, кроме того, я писал и на злобу дня по политическим событиям, и событиям моей довольно обычной жизни подростка. Изредка немного шутил. Каждая мелочь тянула за собой шлейфы рифмованных строчек. Все это приходило на лету, и я еле успевал фиксировать, не заботясь о форме речи. Период ученичества отметился бурным всплеском ежедневной писанины - жалкие беспомощные уродцы, они передвигались ползком и только некоторые на костылях. Прошло пять лет прежде, чем я почувствовал, что шагнул на новый уровень. Еще через десять я понял, что покорил ещё одну ступень, замечая, что тема личных переживаний внезапно потеснилась и для чего-то иного. Конечно, мы пишем о себе. Но в ранний период я был зациклен на внутреннем мире "как он есть", и только сейчас я пришёл к тому, что начал описывать его через сторонние темы.
Практически единовременно во мне сформировались три столпа раннего творчества: чистота, звук, образ. Как только я принял их для себя, началось редактирование (тогда ещё на бумаге). Имея уже небольшой опыт, я объявил войну - частицам, местоимениям, словечкам: лишь, уж, когда-то, что-то, вот, теперь, только, это, ещё. Потому что их обилие делает текст похожим на дырявую губку - вместо поэзии вам суют воздух, причём испорченный. Например: "Шелка и вазы, лаковые вещи среди забав для праздничных повес" здесь почти чисто, но можно написать: "Шелка и вазы, лаковые вещи - забавны нужды праздничных повес". Игра в созвучия пришла интуитивно. Звукописью я называю намеренное повторение определённых букв или буквосочетаний в стоящих рядом словах. Главное соблюсти меру, потому что перенасыщение произведения одним приёмом делает его однобоким, похожим больше на тренировку, чем на выступление. Прекрасный пример со звуком "с":
"страх, старость, смерть - суровые слова,
сильны, солидны, строги, словно сваи.
советник-совесть струсила сперва,
соприкоснувшись с сей свирепой стаей...
сегодня сухо. сад спокойно спит.
событий суть сокрыта совершенно.
смотри: сирень соцветием спешит
стать сотворцом, сорадуясь степенно"
Когда поэзия причёсывается под звук, она невольно становится ломкой, с обилием рваных строк, либо перечислений, её тема начинает походить на раскадровку, но приём настолько увлекает, что иногда жертвуешь даже более внятным смыслом, делая ставку на звуковую картину. Почему это тянет такие следствия? Потому что вы накладываете на ваше вариативное поле дополнительное ограничение - слова, ведущие тему, должны быть не просто нужного размера и ударений, но ещё и с определенными буквосочетаниями, что затрудняет подбор и сужает поле возможных вариантов.
"Слишком привязан я - приручён.. и не при чём исключённый чат. Приручат наперво - чти! Учён.. Когда кручины ключи вручат, начнёшь урчать и метать как чёрт, черты невзрачные - в лучший чарт. И чадной горечью наречён недавно цветший душевный сад" (разве не чудо?)
Образы. Когда я раньше читал Есенина, знал, что он принадлежал к имаженистам. Бейте меня семеро, у его современника Мариенгофа имаженизм, а у Есенина простой реализм. Образ всегда находит в разных явлениях некую общность, попутно позволяя сделать некие выводы о дальнейшем развитии ситуации, либо же просто придавая ярких красок. Рассмотрим пример:
1. "Свет твой весь лёд мой дотла расплавил, и я кипел, я кричмя кричал"
Обратите внимание на намеренный алогизм лёд-дотла. Просто образ "мой лед" и "твой свет" читается как "твоя забота разрушила мою стену отчужденности", а кричмя кричал потому что страшно, боязнь изменений. Причём ее свет такой мощи, что лёд сгорает, минуя состояние жидкости. Восторг же! Возьмём другой пример:
2. "Струны ручьев тяни колками гор"
Пять слов, которые рисуют ландшафт, совмещая с образом гитарного грифа. Опять же - картина не статична, потому что извивы ручьёв подобны не-натянутым струнам, и колкам гор никогда не натянуть их в дрожащую серебристую сталь, однако, они звенят музыку весны, устремляясь вниз с вершин. Горы не выпьют ручьи назад, их попытка провальна с самого начала. Какой вывод можно сделать? Музыкальные инструменты природы совершеннее. Горы порождают ручьи и позволяют им свободно течь, играя. Если исхитриться, можно даже увидеть взаимоотношения "родитель-ребенок" или "мастер-ученик" и сказать, что полная самореализация возможна, когда над личностью не нависает догмат окостеневшего опыта. Мастер-гора собрал влагу, передал опыт, а молодой ручей ищет свой путь и музыку, чтобы влиться в реки и океаны, раствориться в них (стать общим культурным достоянием). Неужели не увлекает вас многогранная глубина данного образа? Рассмотрим ещё один:
3. "Неопалимым символом, неистовой свечой - восстань, язычник!"
Когда свеча прогорает, можно ли сказать, что она восстаёт, что устремляется ввысь? Вряд ли физически, но мы имеем дело с переносным смыслом, когда свет свечи или символическое её поднятие над головой - является призывом. Подобный момент мы часто встречаем, когда говорим о "падать вверх" или "унижен значит вознесён". Какую функцию несёт данный прием? В мире, который вывернут наизнанку - чёрное это белое, а белое это чёрное. Когда толпа, не имеющая вкуса и ума, унижает художника, можно ли сомневаться в том, что он действительно "вознесён"!? Их неодобрение прямое доказательство величия замысла.
#: Унижен - значит вознесён. Это вообще отказываюсь понимать, как это унизившись можно вознестись? Предлагаешь подставить другую щёку что ли? Объясни.
Я: Перевожу: "Непонятый вами, я накопил силу противодействия", здесь образ сжатой пружины. Когда сжимают пружину, в ней возникает сила распрямиться. Унижение - горнило величия. Сила ударить в ответ, а не подставить другую щёку. И сила действия равна силе противодействия, в полном согласии с основами физики (поэтому меня необходимо срочно назвать великим, или я вам не завидую! "Здесь гений я, а вы мой пьедестал, который попираю, вымотав вам нервы!")
Неофиты нередко пытаются дать образ, который не читается. Например: "Туман собирает звёзды в темноте". Как? Давайте сравним с мастером: "Мерцает край магического круга, я созерцаю чёрный ветер юга, проколотый полярною звездой". Чувствуете, как образ ожил? Как явственно видна эта кнопка полярной звезды, на которой крутится небо? И если не знать, что ось земного вращения примерно (условно) соотнесена с полярной звездой, разве провернется магический круг? Когда фотохудожник делает снимок звёздного неба с большой экспозицией и фокусом на полярной звезде - одна она остаётся не размытой точкой, остальные звёзды "рисуют" круговые линии, потому что земля вращается вокруг оси, и довольно быстро (в сравнении с другими планетами нашей системы). Последний пример, который мы рассмотрим, следующий:
4. "В нас меньше самих себя, чем радужных крыльев бабочки в гусенице"
Очень ёмко, а самое главное позитивно, потому что гусеница должна стать бабочкой, и отсутствие крыльев - временное. Но что значит отсутствие себя в себе? Когда ломаешь свою природу, действуя в угоду другим, пытаясь показать какой ты правильный и хороший. Предательство себя - самое страшное. Нужно помнить, что потенциал - быть бабочкой. Одна строка, а рассуждает о многом! Очень часто образ включает в себя действие, поэтому у меня был период фанатичной любви к деепричастиям. Они имеют для меня огромное значение. Действие, происходящее прямо сейчас, наблюдаемое в эту секунду. Оно важнее статичного глагола в инфинитиве, и должно получить главенствующую роль. Поэтому инфинитив идёт подчиненно. Я обожаю деепричастия с давних пор и порой ими злоупотребляю, изобретая даже сокращённые, например:
"Хан Гэсэр под звёздным строем прошел мегаполис гня,
А вы? Вы подобье моли! Вы жрёте, не видя дня!"
*
"Взлетать в лазурь небес, зависимый от суши,
Где ждут тебя птенцы в писклявом оря хоре"
*
"Рты сокривя дымом из Вальтера"
По особенностям пунктуации можно сказать, что моим любимым знаком является тире. Оно выполняет связующую функцию при разработке темы, потому что в силу своего мышления мне свойственно перескакивать с мысли на мысль. Как простой смысл искажается в угоду звуку, как обычный прямой посыл трансформируется в нечёткий образ, так и повествование может вестись не плавно, а стать подобием неосвещённой сцены, при редких вспышках камеры: кадры-снимки, выхваченные из мрака. Соединять их помогает авторское тире. Через них я провожу весь сюжет. Подобная рванина многим не по вкусу. Примеры давать излишне, почти каждое произведение содержит подобный момент. Оставленная недосказанность (тире здесь играет роль заглушки) порой добавляет глубины, иногда играет против меня, но надо просто признать, что мне сложно вести правильную, хорошо сформулированную мысль более чем через две строки. К тому же я питаю симпатии к сложно-подчинённым предложениям, чем к каким-либо иным потому, что они связываются через вопросительные слова "где", "когда" и так далее. Довольно популярной заменой авторскому тире является многоточие. Идеально для тех, кто не может говорить членораздельно, выплевывая по два-три слова, украшая их кляксами (накапало, пока думал) многозначительного молчания, подобно девочке-подростку. Есть и иная сетевая крайность - наплевательское отношение к знакам препинания, когда их вовсе нет. Можно и из этого сделать элемент стиля, если некое особое стихотворение не содержит ни единого знака. Написать его в форме потока сознания, показать в нём смятение души. Но если каждое ваше стихотворение является беззнаковым, тогда это не стиль, а безграмотность. Короче, "казнить нельзя помиловать".
К форме произведения я раньше подходил спонтанно. Первые восемь лет почти все стихи писались блочно, не разбиваясь на дву- или четверостишия. Просто сплошной массив текста, с переносом строк после подрифменных слов или пауз. Сейчас можно сказать, что я освоил и классическое построение, и лесенку Маяковского, и длинную Киплинговскую строку (уникальное явление, кстати, почти не встречается ни у кого другого). Пожалуй, до Киплинга я всё же не дотянулся, потому что удалённые рифменные созвучия в длинной строке часто теряются (как в гекзаметре). Из твёрдых форм - рубаи, где я тоже нарушаю правила. Могу с уверенностью заявить, что длинная строка - признак хорошего профессионала, она позволяет пойти вширь, когда поэту есть что сказать, вместо того чтобы собирать хворост хорейных частушек. Противоположной крайностью является сверх-короткая строка, часто даже из одного слова. Её задача - выдерживать темп и задавать ярость марша. Можно сказать, что она прямой родственник "лесенки", просто без сдвига. Посмотрите какую задачу она выполняет:
"Узлы магистралей. Связанный город
В проблеске тусклого маяка
Валится,
Колется,
Рушится,
Крошится
И снова встает на века!"
Можно написать перечисления и в одну строку, но переносом глаголов мы показываем описываемое действие - разрушение города.. при чтении, разумеется, акцентируясь на каждом слове как на выстреле. Поэтому задумывайтесь о форме произведения, за ней порой стоит нечто большее, чем просто выкрутасы и прихоти. Ещё пример:
"Гирлянды гноя, льющиеся с жил, гримасы мучимых, которые незрячи -
Звенящий колокол опять оповестил, язык металла его патокой намащен"
Разбиение произведения на ленты по две строки призвано показать пытки, тянущиеся бесконечно долго, и те самые "гирлянды гноя". Нечасто форма вообще несёт какой-то особый смысл.. однако, лучшей иллюстрацией были бы произведения Бродского: "Фонтан" и "Стихи на бутылке", где длины строк пляшут от увеличения к уменьшению, показывая тем самым сужение бутылки и прерывистость струй фонтана. Есть и у меня интересный, замаскированный разбивкой строк пример (что он показывает, угадайте сами):
Новорождённая: http://www.stihi.ru/2015/07/31/3689
Сейчас среди молодых авторов пользуется популярностью сплошная форма произведений, написанных в виде прозы, где совсем, или почти совсем отсутствует разбиение на строки. Иногда приём обоснован и используется умышленно, иногда он следствие удобства и привычки, иногда - позёрство или подражание, желание нарушить законы письма, чтобы привлечь к себе дополнительное внимание. Классическое построение помогает при чтении правильно расставлять паузы и акценты, которые поэт не в силах обозначить синтаксически. При письме же, переход на новую строку обнажает подрифменные слова, к которым предстоит найти созвучия, тем самым упрощая автору его задачу. Простые произведения с хорошо выдержанным ритмом практически не нуждаются в разбивке - их легко читать, ухватив мелодию из первых строк, чего не скажешь о произведениях, где ритм изменчив, где размерность не постоянна. Попробуем прочесть гекзаметр, переведенный в сплошной массив текста:
"Поскольку остатки припасов закончились, мыслями к богу весь лагерь проникся, готовясь на крайний собрать случай гнев незапятнанной чести, и, бросив обоз, проложить по османским телам золотой мост к бессмертью. В то время печатью послы закрепили жертв цену за право под бой барабанов уйти беспрепятственно. Боль и страданье людей, умерщвлённых мирской круговертью, здесь понял, имперских амбиций достигший сполна из династии первый Романов"
Гекзаметр даже при разбивке читается очень нелегко, но переведённый в прозу - во много раз усложняется в восприятии. Однако, данная форма рифмо-прозы может великолепно подчеркнуть характер произведения, написанного в виде письма, где разделяются лишь смысловые абзацы. Или подчеркнуть древность манускрипта (клинопись, велесовица, арабская вязь.. все они шли обычно сплошным массивом). Объяснение тому в невероятной ценности бумаги, бересты, шкуры - чтобы каждую пядь покрыть! Нынче, конечно, нет нужды экономить. Есть другие нужды - передать атмосферу древности. Например, корни белого стихосложения исконно русские: так переложено со старославянского на современный язык "Слово о полку Игореве". В оригинале оно было написано просто сплошным текстом, без абзацев и разделения на слова, только несколько буквиц выделяли части поэмы.
Значит, хорошее произведение не может быть с отличным содержанием и не иметь формы, и наоборот хорошая форма произведения не гарантирует ему почёт, если в содержании пусто. Для того чтобы ходить - поэзия пользуется двумя ногами, а может и большим числом ног. Секрет любого шедевра в сплаве всех приёмов в высшей пробе при минимизации посторонних примесей. Поэт тоже ювелир. Поэзия, не имеющая ни мелодии, ни метафоры, ни формы подобна комку золота, идущему в переплавку. В то время как настоящий шедевр - элитное украшение.
Рифмы. Перейдём к крепёжным элементам. Теория стихосложения говорит нам о полных и неполных, мужских или женских рифмах. На самом деле существует две категории рифм по качеству: простая и неожиданная; и три категории по местоположению: концевая, стыкующаяся, подрифмовка. Позвольте себе пробежаться по рифмам вашего или чужого произведения, не уделяя внимания ничему другому. Насколько удачен данный элемент сам по себе? Неожиданные и сильные рифмы подобны стразам - придумать их непросто, а разместить нужно удачно. Вовсе не обязательно, а порой невозможно, строить произведение исключительно на неожиданных рифмах. Достаточно нескольких ярких моментов, не собранных в кучу - и произведение играет красивыми красками. Остальные рифмы могут быть простыми, главное - не набившими оскомину, но и банальная рифма иногда совершенно необходима, если мысль выражается поэтично, и рифменное слово является неотъемлемой частью строки. Перейдём к конкретике:
"Призрачной маской закрыто лицо..
Симфония чувств громко и глухо
Играет, и горче любви леденцов"
*
"Бутон зацветает -
Белый подснежник ломает наст зим;
Пёс Одиночества луны лакает
Из лужи протаявших льдин"
*
"Фураж употреблен, пошли на мясо кони,
Зато перемещений составлен точный план,
Подсчитана легко вся численность колонии"
*
"В дикий огнь опущу под пылающий ярко напалм,
Опадает как пепл вместе с лесом и вся моя смелость,
Значит здравствуй пустыня это я твой творец, твой шакал"
*
"На гарнир одиночества подан гуляш,
Путь пройдённый не раз повторять н*х**я ж?"
*
"Пусть день далек.. у нас всё те ж,
А зрелость гнева - есть мятеж"
*
"Ветер вальсирует с мусором в смерчах,
Клены измазаны в пролитый кетчуп.
Палитра улыбок взорвалась и угасла,
Осень алхимик, художник и масло"
*
"Узнал тебя! Любовь моя! И в прошлом путь, охваченный уныньем.
Иди ко мне! Пылай, заря! Лес обвенчает нас тяжелым ливнем"
*
"Если горло, гортань
Перехвачены лентой как сталью от струн,
Крушенье надежд забвенью предай"
Не секрет, что существует порочная практика глагольных рифм, которой надо избегать. Идеально когда рифменные слова - разные части речи или рифма составлена из нескольких слов сразу "крайне зол, кругозор"; "плащи да маски, клинок дамасский"; "ханским игом, ханыга"; "затоплен водой скелет, войско лет".
"Нет, я там не был - не пришлось,
Я врать не стану.
Но чувство к ней отозвалось
На иностранном"
Посмотрите, какая красота! В своей основе здесь рифмуются корни "стан - стран", попутно проникая в глубину слова "речь иной страны – иная, странная" = иностранная речь. А устаревшее слово "стан" перекликается с глаголом "стоять", которое, собственно, означает позвоночник – гибкий стан. Производными от него идут "стансы", "танцы" = стансы-вать. Поэт интуитивно выражает глубинную суть слова. Например, червь Селитёр, пасьянс Солитэр, имя Изольда, явление Солипсизма и гитарное Соло - все они имеют один корень "solitude", что значит один, одно, одиночество. Червь живёт в одиночку, пасьянс складывается в одиночку и Изольда обречена на одиночество. Русский язык содержит множество заимствований из английского, французского, турецкого. Есть ли государство откуда мы не почерпнули чего-нибудь себе про запас? Части речи нашего языка невероятно мобильны и восприимчивы. И если пользуясь лишь нулями и единицами (двоичный код) можно передать текст, музыку, изображение и видеозапись, то какое разнообразие и богатство ждёт нас за тридцатью тремя печатями поэтических калейдоскопов?
Продолжим. Если мы рифмуем существительные, то всегда свежо читается, если они склоняются в разных падежах: (творительный) с чем? "с мусором в смерчах", (винительный) во что? "в пролитый кетчуп". Иногда достаточно сконцентрироваться на последнем гласном звуке в слоге, к которому вы ищете рифму. Попробуем дать рифму на "Поле". Неофиты говорят - Воле, Алкоголе, Горе. У-ны-ло! Последний гласный звук "Е". Ле-Ли-Лен-Лем-Оли-Ори-Они-Оре. Перебирайте слоги, подвешивая к нему согласную на конце. Итог: "Поле юдоли мозоли голем колем произволе колоколен глаголи априори морем коли балахоне антоним гоним хоре йони"
Нужно обладать широким лингвистическим запасом, чтобы найти неожиданные рифмы, пусть они неточные, зато их использование расширяет вариативное поле, ваша мысль становится свободнее в клетке необходимого созвучия. Последняя йони шикарна же (шучу)! Не знаете? Шива предстает в виде мужской энергии - шивангилам (фаллический символ); а прямо под ним расположен символ Шакти: йони (вагина). Ещё в поисках неожиданных рифм помогают англицизмы (фразы на латыни и др. языках). Некоторые сделали их своей фишкой. Пример:
"Нафталин не спасает любовь; быть ей сожранной молью-временем;
Отходную молитву готовь, и читай по слогам как Eminem"
*
"У меня всё all right, yes,
А ты - в фа можоре диез"
*
"Кричит идея, требует еды -
Мужик и мама! Видано ли? Нонсенс!
Младенцы Нот кривят беззубо рты
На документах Microsoft Word Office"
*
"Лишь художник, занавесью скрытый, -
Он провидит страстной муки крест
И твердит: Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est"
Итак, мы разобрали концевые рифмы. Как и для чего пользоваться подрифмовкой? Когда мы получили нашу неожиданную рифму "поле-йони" нам надо подумать о том, как сгладить небольшой диссонанс, связанный с тем, что слова очень непохожи. Подрифмовка размещается в середине строки и должна стать дополнительным созвучием, связывая два представленных рифменных слова. Пример:
"Только время знобит, колотит.
Кто за всех, если дух - на двух?
В третьей роте без крайней плоти
Безымянный поет петух"
Образуется треугольник "колотит-роте-плоти", "дух-двух-петух". Здесь рифмы точные, можно было обойтись и без подрифмовки, в данном примере просто имеет место звукопись. Но чтобы рифмануть йони с полем нужно быть гением, ибо контексты совершенно не совпадают. Берём два слова поли-йони йони-поле и начинаем их повторять быстро, видоизменяя: "Юниоре, полифоний, батальоне, на бульоне, махоуни, пионе, равиоли, ане-моне, анемоны, эфиопе, просифонил, паттисоне, амазонии, на измене, на изломе ходит омуль, си бемоли, кули, холя в холле". Пожалуйста, прямо сейчас импровизацией. Далее, что необходимо сделать.. Кровь из носа найти связующее звено между йони-и-полем. Например, через имя Поля, кстати.
"Пороли
Поли
Йони
При полном произволе,
Глаголит с колоколен звонарь - мой юниор..
Поп попой в паралоне под Анею да Моней -
Сует душистый омуль
По йоням под надзор!"
Пятиминутный экс. Когда у вас запасён материал, позвольте стиху самому принять форму, вращайте найденные слова, модифицируйте пока они не устаканятся. Но где же слово "поле", вы спрашиваете? Неужели мы будем настолько закостеневшими, что уподобимся баранам? Данный способ позволил найти сопряжение двух слов из совершенно удалённых контекстов. Между прочим, заодно давая иллюстрацию явлению стыкующейся рифмы - первые три слова. Ещё пример:
"Иуду блуда облизать – (тире выполняет роль заглушки слова "чтобы")
Я лизоблюдом буду!
Я буду есть. (питаться)
Я есть и буду. (существовать)
Я - Будда есть, (являться)
И есть Паскуда,
Покуда я еще к Христу
Расту -
Распнусь,
Шепча молитвы чуду"
Обратите внимание на весь спектр заявленных рифм (Образец написан специально для демонстрации. Данные образцы - экстремальный вариант поэзии, когда несколько приёмов свалены в кучу. В хороших стихах их должно быть в меру). Обратите внимание на много-смысленное обыгрывание слова "есть". Значит, мы определились - рифмы должны быть как простые, так и сложные, в зависимости от темы и задач. Когда мы хотим написать простую лирику, мы пользуемся простыми, невычурными рифмами, когда тема сложна - значит и рифма должна соответствовать.
Часть 8
Поговорим теперь о схемах рифмовки и музе. Наиболее распространены последовательная и перекрёстная рифма, немного менее - опоясывающая. Ещё есть схема рубаев, сонетов, произвольная форма и монорифмизм. Надеюсь, здесь все опытные профессионалы и пояснения необходимы лишь к последним двум пунктам?
Монорифмизмом я называю случай, когда поэт внутри одной строфы не меняет ноту, сознательно рифмуя слоги с одним и тем же гласным звуком, например: "Холодный призрак тишины в дыханьи вечных ожиданий мерцает отзвуком струны в проклятьи сумрачных скитаний" и далее, не меняя ноты, рифмовать: камланий, сияний, литаний и т.д.
Произвольная рифмовка превращает текст произведения в прозу, со всеми присущими поэзии плюсами, но упраздняет полностью или частично размерность и ритм. Полностью безрифменные произведения обычно называют белым стихом, и я считаю ошибкой причислять подобное к поэзии - всё равно, что готовить плов без риса. Иногда их поют, и ничего не заметно, но исключая основной компонент, мы исключаем само блюдо. Желающие ознакомится подробнее с данным направлением (белый стих, безрифменный стих, хокку, танка, верлибр), проследуйте по ссылке:
Vers libre. Хокку. Танка (Тимофей Скоренко): http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-03-16
Когда вдохновение иссякает, из поэзии мы мигрируем в прозу, а, полностью обанкротившись - превращаемся в читателей, чтобы конденсировать внутри себя новый импульс к будущим свершениям. Его можно получить по-разному. Ни один метод не даёт гарантий, выйти на контакт с мирозданием непросто, имея допотопный приёмник - мозг. Конечно, писать можно и без вдохновения, но созданное через силу - бесплотно и рассеивается с первым лучом дня. Профессионалы, пишущие книги, нередко вынуждены довольствоваться собственным мастерством, и не дожидаясь прозрения, работать по плану, заполняя лист за листом (внимательный читатель может найти места, где автора посетило вдохновение - внезапный невероятно удачный абзац, метко найденная реплика). Поэты могут позволить себе подождать озарения, чтобы, поймав жар-птицу за хвост, написать шедевр, но тогда муза диктует нам правила, а мы готовы принять её в любое время дня и ночи, давая приоритет перед любыми иными делами. "И всё же, я досадую немного.. ведь эта муза - люди подтвердят, засиживалась сутками у Блока..", построившись в волшебный звукоряд. Когда-то я думал, что написанное под влиянием вдохновения не принадлежит автору, поэтому отрицал и высмеивал муз, потом я понял, что ничто нами созданное нам не принадлежит, потому что весь строительный материал мы позаимствовали (начиная от букваря, до самой сложной идеи внутри нас), и даже когда (особенно когда!) мы выходим за пределы себя и расширяем явление собой - мы понимаем, что совершённое нами нам не по силам - недоумеваем, восхищаемся. "Есть бездонная кладовая проявления человеческих чувств (её многие по разному именуют вплоть до эго и супер-эго, и бессознательного, и тд.) вот из этой кладовой и крадёт пишущий стихи. А рефлексия человека действительно бездонна, как сокровищница пещеры Али-Бабы, можно назвать это огнём Прометея или ещё как-нибудь. Суть в том, что поэт силой своего воображения сам становится почти равен всесильному духу, который способен проникать всюду, пронзать Вселенную и молекулу."
"Работа писателя может показаться стороннему и малосведущему в писательском деле наблюдателю и не работой вовсе. Сидит человек за компьютером, пишущей машинкой или просто держит на коленях тетрадь, и что-то время от времени записывает. Потом встаёт, ходит по комнате, курит (если, конечно, он подвержен этой дурной привычке), пьёт кофе, таращится в окно, копается в каких-то книгах и снова садится к листу бумаги или монитору". Процессов, происходящих в уме писателя, мы не видим, а там идёт кипучая деятельность - обдумывается сюжет, и рисуются в воображении его детали, перебираются в немалых количествах подрифменные слова, образы, варианты развития начатой темы. Одна и та же мысль пишется, переписывается снова и снова, когда произведение попадает в "затык". Некоторые строки легко и естественно рождаются в законченном виде, ради некоторых других приходится переделывать уже, казалось бы, завершённые (в случае нахождения нового ракурса мысли или невозможности зарифмовать удовлетворительно). Легче всего редактирование идёт по горячим следам - пока сознание полностью погружено в написанное, поэтому работа должна быть доведена до конца сразу, а мелкие финальные правки лучше всего делать на следующее утро. Чтобы довести до ума произведение - его перечитывают снова и снова от начала до конца (потому что строфы находятся между собой в ритмической, звуковой и лингвистической зависимости, переходы между ними должны быть гладкими, незаметными, если у вас нет иного замысла). Многие графоманы не делают ни единой правки в написанном, мотивируя тем, что из стиха пропадает искренность. Похоже, они настолько талантливы, что выдают шедевры сразу в законченном виде, и совершенство достигается ими наобум! Иногда автор возвращается к огрехам, которые не поддались правке, чтобы изменить их значительно позже - дни, месяцы, годы спустя! Некоторые произведения навязчиво преследуют собственного автора, что приводит не просто к их редактированию, а к почти полной переделке с нуля.
Примеры черновиков: http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-02-15
Пример полной переписки: http://www.stihi.ru/2015/05/10/8460
Когда озарение приходит, автор в виде конспекта записывает мысли-фразы-буквосочетания, грубо очерчивает габариты произведения. Ещё не зная его темы, он сам полон невероятных ожиданий. Куда вынесут его "на тройке с бубенцами" собственные потенциалы? Рассматривая конспект и внутренние чувства, побудившие нас его записать - автор прикидывает о чём и как говорят его новорождённые строки, появляются мысли о той теме, которая их объединит. Либо наоборот, сначала придумывается сюжет, а потом идёт набор озарённого материала, и часто случается так, что из хаотических кубиков-кусочков внезапно появляется целая строка. Она задаёт размер и мелодию. На ней в произведении нередко имеется акцент, и она чаще идёт в завершении или в середине, чем в начале. Десяток фраз, несколько звуко-связок и первая строка - на том муза завершает работу. Начинается наша.
Примеры "озарёнок": http://www.stihi.ru/diary/forceoflust/2018-02-14
Далее пишется черновик (см.выше), где мы сами себе на горло не наступаем, пишем его легко, ничего не изменяя, дыры в размере затыкаем мусорными словами.. главное здесь прописать тему, довести произведение до ощутимого завершения. Поглядываем в конспект, и из него, подобно ювелирам, инкрустируем озарённые камешки в золото пока что низкой пробы. Завершение черновика - второй этап, на нём обычно графоман останавливается, и публикует. Мастер продолжает работу, понимая, что времянка не обладает внушительностью особняка: самый сложный, утомительный и выматывающий этап - окончательное редактирование, шлифовка украшения. Поэт исповедует принцип чистоты: каждое слово и знак в произведении имеют смысловую нагрузку (по возможности). Пример: "Вот жую я жульен и его запиваю" (мусор: вот, я, его); "Пью нуво божоле и жульен пожираю" (чистота: каждое слово значимо, найденный страз ж:ж "жую жульен" трансформирован с сохранением звукосвязки при насыщении строки смыслом и изяществом).
Часть 9
"И мой герой, он соткан весь из тонких запахов конфет". Настало время поговорить о Лирических Героях и важности доступности материалов, чтобы внезапный приход озарения не забуксовал оттого, что вы не можете найти что-то уже ранее вами написанное, но не вошедшее ещё ни в одно из произведений - интересную мысль или угловатый черновик. Поэт развивается благодаря другим поэтам и писателям - коллекционируйте цитаты, афоризмы и стихи, которые вам нравятся.. делайте копию немедленно, найдя интересный материал, чтобы потом не ломать голову: "Где же я это видел?". Общение с поэтами собирайте в единый файл (экспортируя из почты вручную, скриптом из мессенджеров и соц-сетей), по которому можно производить поиск. Храните полные собрания произведений избранных авторов в файлах, чтобы можно было искать и по ним. Храните полное собрание своих сочинений, материалы дневников и рецензий, сгруппированные должным образом - получить их поможет специализированный софт. Обновляйте их периодически, копируйте резервно на облачные ресурсы. Написанные вами черновики держите в одном файле (я называю его "папирус") - облегчит нахождение когда-то давно написанной строфы, которая внезапно окажется востребованной в новом стихотворении. Имейте в своём распоряжении крупную библиотеку книг, с возможностью поиска по содержанию, а не названиям. И, конечно, Интернет (для проверки, уточнения фактов и всего вышеперечисленного) - поставьте в закладки сайты, которые помогают в поиске рифм (rifmus.net). Если вы сели в лужу, и на голове шелушится пепел кипящего разума - посмотрите на рифмы, подобранные компьютером. Вряд ли вы найдёте идеальную готовую рифму, но просмотр вариантов наверняка поможет. Доступность материалов означает, что у вас на одном устройстве в относительном порядке содержится и обновляется целая база данных - чем не могли похвастаться поэты прошлого! Например, части Манифеста собраны из опубликованных ранее статей, из личного общения с поэтами - дополнены, модифицированы, выстроены в систему. Поиск нового материала не прекращается ни на минуту. Чтобы "покорить мир магией моих слов", необходима организация, как при создании кинофильма.
Если мы подошли к кастингу и съёмкам ответственно - в нашем распоряжении находятся: сценарий (тема), декорации ("озарёнка"), сцена (воображение) и освещение (мысль). Работу режиссёра и оператора мы по праву оставляем за собой. Нужны ли нам актёры для наших драматических историй, иными словами - требуется ли нам лиргой!? Животрепещущая тема извечных споров, но сегодня я впервые пойду на компромисс, потому что познакомился с авторами, чьи Лиргои оживают, барельефом проступая из бумаги. Хорошо помним мы и В.Высоцкого, чьи песни от имени шофёров, спортсменов, солдат, психов и микрофонов ("а я усиливал, усиливал, усиливал!") покоряли сердца соотечественников. Его "воздушные рабочие войны" оказывались живыми людьми ("но был один, который не стрелял!"). Ходил ли автор в рейс "назад 500, вперёд 500", имел ли "в запасе ход конём", играя за честь шахматной короны? Нет.
Единственное, что можно сказать об авторе, прочитав или прослушав данные тексты, что он имел широкий кругозор, хорошую фантазию, умело преподносил актёрскую игру, вживаясь в роль, и был убедительным в ней. Именно для людей подобного склада лиргой жизненно необходим. Собственная оболочка кажется им маленькой, собственная судьба - достаточно обыденной, чтобы на их основе писать разнообразно на весь свой потенциал.
Как быть тем, кто перевоплощаться не умеет? Писать о себе, о внутренних чувствах, о хорошо известном.. и учиться. Пишущие о внутреннем мире, не признают лиргоя, каждое произведение является их собственным отражением: об отчаяньи пишут отчаявшиеся, о кошмарах, пребывающие в тревоге, о радости и любви пишут беспечные и счастливые, о язычестве - язычники, о природе - натуралисты, и т.д.
Чья ценность выше? Искреннего, но ограниченного собственной личностью поэта, или кажущегося искренним лиргоя, говорящего от имени актёра-поэта? Сегодня мой ответ: равны! Если оба убедительны - между ними нет разницы, кроме той, что противник лиргоя тяготеет к аморфно-описательным произведениям, а поклонник лиргоя к остро-сюжетным. Привычки, склонности, особенности автора в первом случае демонстрируются непосредственно, а во втором случае обряжаются в сияющие доспехи вымысла, прячась за их ширмой. Представьте, что звук акустической гитары вы слышите вживую из деки (без лиргоя), а после через усилитель из колонки (с лиргоем).. или через синтезатор, который может играть те же гитарные аккорды, маскируясь под саксофон и фортепьяно!
Позвольте ознакомить вас с монологом поэта - противника лиргоя (я!): Потому что вы не существуете - вы fake, чьи шедевры ультратехничная подделка, подсмотренная в замочную скважину жизнь! Уважаю перевоплощение, приветствую абстрагирование, но нет ни единой попытки написать о настоящем, о том что волнует вас лично! Не может поэт не нести себя самого другим, иначе он просто мыльный пузырь, чьи переливы лопнут мутной водой однажды. Музей поддельного искусства, где количество иллюзии переплеснуло любые мыслимые пределы - и нет ни одного подлинника! Искренность.. нет без неё поэзии, но вам не приедается штамповать великолепный и безупречный мир, где от вас лишь тени. Сами же вы - дом из песка и тумана, полный загадок. Огромный талант, ни разу не выполнивший предназначенной ему работы - он ошарашевающе визжит на нейтрали. Писать о себе - трудно и больно, но люди чувствуют ложь, как её не украшай. Истинное горение это не "тление слова-сырца"!
Подведя внутри себя итог, я признаю, что оба взгляда имеют право на жизнь, и призываю воюющие лагеря учиться тому методу письма, который им не характерен поначалу. Поэтам живого нерва практиковать абстрагирование от собственных чувств и проблем, приобретая опыт сюжетного письма о чём-то постороннем. Поэтам-актёрам учиться находить выражения собственным чувствам без помощи масок.
Часть 10
Настала пора поговорить о самокритике и росте мастерства. Если поэт не придирчив к тому, что он пишет, и попустительствует явным промахам - его рост и прогресс значительно замедляются. Чтобы преодолевать новые высоты, надо совмещать собственную практику стихосложения с непрерывным поиском и чтением авторов, превосходящих вас умением, обладающих виртуозностью. (Кому-то, я вижу, нелегко признать себя менее талантливым, коллега? Сходите в туалет, поплачьте!)
Насколько широко вы знаете наследие классиков: Маяковского, Рембо, Бодлера, Есенина, Цветаевой, Бродского, Тютчева, Пушкина, Пастернака, Лермонтова, Шекспира, Ахматовой, Водсворта, Фета, Китса, Блейка, По, Вийона, Петрарки, Волошина, Брюсова, Рубцова, Вознесенского, Киплинга, Набокова, Северянина, Мандельштама, Некрасова, Хайяма, Йейтса, Блока, Мариенгофа? Обычно знания поверхностны. Приучите себя изредка проведывать их поэтические могилы (и, может быть, проведают вашу). Держите полные собрания их сочинений под рукой, почитывая от случая к случаю.
Читать поэзию последовательно и постоянно у многих нет ни времени, ни желания, особенно если автор уже умер. Современники - живы, но многих ли вы прочитали от начала и до конца? Случайно пришедший ко мне читатель знакомится с несколькими произведениями (0,3% от количества написанных), постоянный читатель просматривает от нескольких десятков до сотни (10%), и если мне повезло иметь настоящего поклонника, он\а прочтёт все опубликованные (38%). Почему происходит так? Ответ проще, чем кажется: во-первых, людям не интересны другие, если для них не маячит выгода (исключение: когда они влюблены в вас!), во-вторых, миры поэзии постоянно перерисовываются, что очень сильно выматывает (читая новый стих, надо каждый раз воссоздавать в воображении новый мир). Представьте, что вас начали бы перемещать последовательно на пять минут: в тибетский монастырь, на уолл стрит, в пустыню каракум, на трассу Е-95, в подземный бункер, на парад в защиту свободы слова, на концерт рок-группы и т.д. Через час вы бы испытали информационный шок - противоположность сенсорному голоду. Поэтому книгу можно читать непрерывно от подъёма до отбоя (с паузами на еду и умывание), но даже лучшие стихи трудно читать более 45 минут подряд (поэзия мельтешит в глазах видео-клипом). Кто может дольше, поднимите руку!?
Если периодически вы пишете сами, и читаете путеводных для вас авторов, прогресс и изменение вашего стиля неизбежны. Человек абсорбирует информацию, как активированный уголь яды, но благодаря личностной призме - на выходе можно совершенно не узнать оригиналы. Не бойтесь оказаться подражателем, по сути, мы все кому-то подражаем, в конце-концов соловьи не комплексуют по этому поводу, а они признанные певцы и пародисты!
Часть 11
Предзаключительная глава, в которой мы рассмотрим явления, придающие поэзии резко-индивидуальный почерк, потому что они зачастую отражают собственные изобретения автора, сегодня он впервые произносит новый глагол новояза - метафору, эпитет, окказионализм. Поскольку я постоянно путаю первые два, заранее приношу извинения за возможные ошибки в примерах. Их суть сформулирована мыслителями Древней Греции:
"Эпитет - определение при слове, влияющее на его произношение, придавая вместе с тем неожиданную характеристику описываемому предмету или явлению. Обычно выражается именем прилагательным". Например:
1. "А глыбастые цветы на часах и на посуде?"
2. "От горящих окон индевеют лица"
3. "Громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила"
4. "Пальцы исколоты колью морозною"
5. "Проникла в кровь - трезвит и сушит их всесжирающая соль"
6. "Призрачным абрисом в стены колотят"
7. "Боишься пораниться жёлтым стеклом во рту языкастых волн"
8. "В черноте, не свинцовой на вид, спит звезда в леденящем отрубе"
9. "Громный глас гимны языческаи заводит под магию буков"
"заросла гора золотой травой
подо той горой сник я головой
не поется всласть
не дымится днесь
не тому донес я благую весть
не к тому плечу сажею приник
белою свечой огаряю лик
горько под ребром
сладко на столе
за горою гром пляшет по золе
заплетаю срам сорванной травой
горестями дран гулкою порой
не встается всласть
не зовет душа
не прожить бы дня чтобы не греша
не сломить бы сук
не упасть бы в грязь
не остановить сытую напасть
зорькая звезда опаляет луг
корчит по лицу стаянный испуг
волится рука по лесу в полет
болится река ставнями на лед
стонет ятаган
нанизал свечу
лягу на слога лягу помолчу
застилаю луг подо той горой
заплетаю срам сорванной травой
разведу свечу
освежая боль
волю огорчу
свежевая вдоль"
"Огаряю лик; гулкою порой; стаянный испуг; свежевая вдоль" - стих переполнен невероятными и неожиданными эпитетами, которые делают его чтение волнующим, и принимаются благосклонно большинством читателей, чего не скажешь об авторских изобретениях: "волится рука; болится река" - знаю по личному опыту, что рядовой читатель укажет на них как на ошибку или опечатку. Что имел в виду поэт, когда писал их? Мы можем лишь предполагать и догадываться, но встречая в произведениях слово, которое не принадлежит ни к одной из лингвистических сокровищниц - мы невольно перестраиваемся на образное мышление, улавливая замысловатые ассоциации. Обратите внимание на ритмику стиха и легкую стилизацию, где слова "днесь", "подо той горой" погружают нас во времена былин и народного эпоса. Произведение визуализирует внутренние чувства, используя внешний описательный инвентарь - я вижу в нём: курган, призрак\дух воина, впавшего в отчаянье - он наблюдает тревожные образы природы, которые резонируют к его душевному состоянию (гром, пляшущий по золе). Особенно интересными представляются слова: "лягу на слога, лягу помолчу" - будто не в силах продолжать и дальше выражать то, что по-живому "свежевает вдоль" - горячая сукровица безмерно долго незатягивающейся раны, выплёскивается им самим на публику, свежевая душу на бумагу.
"Метафора - слово или выражение, употребляемое в переносном значении, в основе которого лежит сравнение предмета или явления с каким-либо другим на основании их общего признака". К примеру:
1. "Отзывчивая эхом пустота"
2. "Воробьи - пролетарьят пернатых"
3. "И вселенная сжалась в точку зрачка"
4. "А мать - погружённая в бога из плоти"
5. "Так много жадных взоров кинуто в пустынные глаза вагонов"
6. "Квартира тиха, как бумага"
7. "И взгляд - как уголь под золой"
Авторские искажения - окказионализмы, многие великие не брезговали ими, не считая их прихотью, или хуже того - насилием над словом. Они очень свежо читаются, приковывая к себе внимание, как и мои любимые архаизмы - слова, незаслуженно выпавшие из активного разговорного словаря среднестатистического гражданина. Используя их, мы одновременно и отдаём дань уважения прошлому, и стилизуем собственные произведения под времена оны. Многие ли владеют подобным искусством? Примеры, где множественное число взято с искажением:
1. "Наполнив чаши очь - освободил от ярм"
2. "Только вёрсты полосаты попадаются одне"
3. "Как под утренним сумраком чарым"
4. "Кой чащоба и лес опустынн"
5. "Солеею молений моих был ты, строгий, спокойный, туманный"
6. "Неласковой доле инока вняв - камень на шею и тонь"
Кроме собственных изобретений, авторы часто косвенно или прямо ссылаются на произведения, написанные до них - непрямое цитирование называется аллюзией и делает честь любому знатоку искусства, устанавливая взаимосвязь между признанным и претендующим на признание. Аллюзии похожи на шарады - автор играет с читателем, проверяя, насколько хорошо он знает наследие наших гениальных предшественников. Примеры:
"Чем объяснить, что утешаться нечем.
Мы не проколем бабочку иглой
Адмиралтейства - только изувечим"
*
"Быть может, путник запоздалый,
В твой тихий терем постучу"
*
"Кто здесь готов забросить в угол карты,
Явись сейчас - весомо, грубо, зримо!?"
*
"Вбиваю шаг - как сваи - поутру,
Как гражданин во весь гражданский кодекс:
Смотрю в себя: как жизни полдень пройден"
Часть 12
Настала пора поговорить о грамотности. Если вы хотите гордо нести звание писателя, высоко подняв голову, необходимо постоянно предъявлять к себе повышенные требования, быть предельно внимательным и критичным, потому что мало у кого из нас есть знакомый редактор, который будет производить вычитку и корректуру наших трудов - его работа возложена на наши плечи.
Поэзия нередко выступает в виде хобби, но если ваше творчество востребовано, если оно имеет ценность - вам придётся быть ответственным, и постараться не потерять лицо, даже если ваше образование не связано с литературой. Никто не будет относиться к автору серьёзно, если его тексты изобилуют вопиющими ошибками логики, орфографии, синтаксиса, пунктуации. Если они наполнены посторонними символами: смайликами, регисторными лесенками (пример: "о гLoveноМ орИГами"), латино-кириллическим сплавом ("Cowчег"), повторяющимися заборами восклицательных знаков, прилипшими запятыми, двойными пробелами, повисшими строками (в прозе), регистровым ударением (пример: "обезумЕл") и прочим нелитературным мусором, затрудняющим чтение и демонстрирующим пижонство, скудость ума и отсутствие вкуса. Оправдания в виде: "Мы сочиняем на телефоне" не принимаются! Приведите текст в удобочитаемую форму, если вы уважаете тех, для кого вы работаете.
Минимальные требования к любому тексту - это грамотность, тем более, к тексту литературному, к категории которых относятся стихи. Во всяком случае, если авторы претендуют на то, что их тексты - стихи. Стихотворный текст - это такой набор слов, в котором должна прослеживаться мысль. И не должна теряться. Не рифмой единой, и не техникой животворящей прокладывают путь жгучие строки к сердцу читателя. Неважно, какие поэтические украшения, которые не видны невооруженным взглядом неискушенному читателю, демонстрирует автор, если при этом бьёт по ушам нелепый синтаксис, если рядом стоят не очень, а то и совсем несовместимые слова, если имеются умопомрачительные инверсии, дающие ненужную двойственность прочтения, если логика строчки разъезжается с логикой всего предыдущего текста, если ради рифмы и размера нарушены согласования по числу и падежу, времени и спряжения, согласования-управления-примыкания, и прочего-прочего, что для многих, судя по их текстам, является надоевшим и неусвоенным в школе "бла-бла-бла". Предложение не должно повисать посередине незаконченным и брошенным. Например:
"Такой глухой и вечной безнадёги.
Такой всепоглощающей тоски.
Таких обиды, страха и тревоги.
Вины и ревности, дерущих на куски.
Отчаянья. Неверия. Попыток
стать равнодушной.
Обхитрить. Уйти"
Где вы видели подобный состав предложений в литературе? Каждая точка здесь завершает брошенную на середине мысль (ошибка часто встречается в текстах поп-песен). Допустим, даже мы первые четыре строки напишем через точку с запятой, но где глагол-действие, и тот, кто его совершает? "Глухой безнадёги, всепоглощающей тоски, обиды и страха мне никогда не доводилось испытывать". "Такой вечной безнадёги, тоски, тревоги и страха, раздирающих на куски, я бы не пожелала никому". Или читатель должен гадать и дописывать за автора его мысли? Молчу даже про наипростейшие ошибки глагольных окончаний "-тся; -ться", для исправления которых достаточно перечитать собственноручно написанный текст до публикации (чего, видимо, большинство не даёт себе труда сделать). Кстати, это лишь подчёркивает, что произведение написано "от и до" за пять минут, что автор не вложил в него никакого труда, и равнодушен к его дальнейшей судьбе, потому что иначе ошибка была бы обнаружена до его завершения, и исправлена.
Такая элементарная вроде вещь - не совмещать в одном предложении противоположные глагол и деепричастие, относящиеся к одному подлежащему. Исключения бывают, например, "смех сквозь слезы", но на то они и исключения. А вот "бежать лёжа" и "молчать крича" - уже не выйдет. Но нет - то ли ради рифмы такие жертвы, то ли авторы банально оглохли к собственному языку, или вопиюще неграмотны, а в итоге - "хи-хи". Причем в тексте, где это "хихи" не предполагается.
Ещё надо внимательно относиться к однокоренным словам - часто они имеют весьма разное, и даже противоположное значение, и поэтому недопустимо, попросту - безграмотно, заменять одно другим. Есть слова, которые в одном контексте взаимозаменяемы, а в другом эта замена совершенно неприемлема. В общем - чутьё, в основе которого школьный курс, вернее качество его усвоенности.
И ещё много других разных "если", пренебрежение которыми не только не делает хорошо и глыбоко зарифмованный и уложенный в размер текст стихотворением, но превращает его в бред и даёт повод задуматься... но уже не по поводу стиха, а по поводу авторских способностей слышать родной язык.
Много рифм есть - красивых и разных: и разнородных, и точных, и даже составных, и если выучить только правила рифмования, то простор имеется. Но если подключить ещё и обязательные для стихотворения правила родного языка, то окажется, что многие красивые и походящие рифмы останутся за бортом. Но грамотность - это минимальное обязательное требование к тексту, претендующему называться "литературным текстом". И если орфографические ошибки чаще всего легко исправимы без ущерба для строки и рифмы, то синтаксические и смысловые - весьма неприятны, особенно если они в рифмообразующем слове.
Соблюдение правил пунктуации тоже никто не отменял, потому что знаки влияют на смысл текста. Знаки пунктуации - необходимый и достаточный набор для обозначения пауз, интонаций и различных выражений чувств. Поэтому "шкобачки" - излишний и мусорный знак. Ирония, издёвка, сарказм и сатира могут оказаться неопознанными и воспринятыми неверно в текстах - ведь, кроме внутреннего чутья, ничто не подскажет об истинной природе прочитанного, а смайлы ситуацию не прояснят, ибо их не существует для упомянутых случаев, где говорится одно, а подразумевается противоположное (в тексте невозможно передать тон речи собеседника - говорит ли он с участием или насмешливо-презрительно?). Невидящий ошибок у себя, и у другого их не обнаружит, но мы склонны давать себе поблажки, и не читать собственные тексты чужими глазами, не задумываться о том правильно ли, написанное нами. Глубокий критический анализ каждой строки - дело самого автора (потому что кроме него никто не заинтересован в положительном результате труда), который он производит тщательно, задавая себе вопросы: "Почему здесь написано именно так, а не иначе? Можно ли улучшить данное место?" Вы сами где-то внутри всегда чувствуете, где вы допускаете себе послабления, и закрываете на них глаза, со временем привыкая к тому, что произведение имеет ощутимый изъян, который вы (как профессионал) можете и должны исправить!
Как мне кажется, все правила создают для того, чтобы их нарушать. Каждый автор волен избрать для себя свои, и следовать им, но не требовать этого от других. Если мы хотим достичь чего-то по-настоящему нового, необходимы эксперименты. Однако, большая разница - совершаются они неучами или человеком, который намерен расширить границы привычного. У талантливого поэта, который ценит слово, даже ошибки допускаются со вкусом, не умаляя явление, а привнося в него что-то ранее неуловимое. Помню критику в мой адрес на строку: "Что нам гибель богов, если люди родились, и достойных давно распли на кресте". Говоря на чистоту, я хотел даже более жёсткую форму использовать - "разопли" (с буквой "з", звучание этого слова рождает в моей голове образ чего-то размазывающегося). Более мягкий вариант даёт: "распластанный", "оплёванный", пригвождённый не столько гвоздями, сколько презрительными взглядами неодобрения. Классическая форма "распяли" не даст подобных ассоциаций. Пройдём вкратце по нескольким ошибочным примерам:
"Рубикон перейдён
Все мосты что построил – горят
Как багрянца закат, освещают свинцовое небо"
Итак, здесь попытка дать сравнение между багрянцем заката, и багрянцем от горящих мостов. Но по логике чтения получается следующее: происходит закат багрянца, а не солнца, окрашивающего горизонт в обсуждаемый оттенок. А ведь нужна небольшая корректировка лишь: "мосты - горят, багрянцем заката освещая" или "мосты - горят, в оттенок багряный свинцовое небо окрасив". Изначально очень неблагозвучный материал, хотя совершена попытка скрепить словами: "горят-баргрянца" (через "я") и "багрянца-свинцовое" (через "ц"), и, как мне кажется, второе созвучие портит картину, поэтому "свинцовое небо" я бы заменил на иной оттенок серого, в конце-концов их ведь не меньше пятидесяти… есть из чего выбрать! Лучшей тактикой было бы добавить дополнительный звук "я". Например, "все мосты (зпт!) что построил - горят, в оттенок багряный полярное небо окрасив", если, конечно, "полярное" небо допустимо по теме данного произведения. Горящие мосты сами по себе набили немалую оскомину опытным рифмослагателям, поэтому, читая подобные шаблоны, они зевают! Продолжим…
"Младенец, подавший голос, по мощи - десяток ватт"
Десяти ваттная мощность здесь является принадлежностью младенца, а не его голоса. Плюс словосочетание "по мощи" при чтении неуместно перекликается со словами "помощи; помочи", а ведь вместо "мощей" совершенно очевидно будет лучше смотреться мужская солидная "мощность". Переписываем: "Младенец, имеет голос, чья мощность десятки ватт". Красиво. Правильно. Звучно. (Квадратиш, практиш, гут!). Похожая ошибка:
"И дальше идёшь средь бутылок пустых, не ждёшь уже кораблей,
Под ногами от них осколок скрипит и кончаются камешки дней"
Осколок здесь связывается скорее с кораблями, чем с бутылками. Любители её даже не замечают. Произведение читают сотни людей за несколько лет - и никто не видит ошибки синтаксиса (нарушение порядка в построении предложения), кроме меня. Пример логической (смысловой) ошибки в тексте известной песни и у классика поэзии:
"Дыши со мной… отражая тени, мы танцуем под водой" (отражается свет, а тени отбрасываются);
"Когда звенит тоской острожной глухая песня ямщика!" (звенит глухая песня - смысловой антагонизм);
Повсюду насаждается пофигистическое отношение к слову. Люди настолько привыкли, что даже ничего не замечают - любая информация, поступающая к ним, подобна белому шуму - влетает в одно ухо, в другое вылетает, без попытки осмысления. Всеобщая инертность бьёт рекорды. Люди привыкли жить и работать в условиях информационного шума, ежедневный поток данных в современном мире настолько велик, что мозг просто не в состоянии всегда быть "в фокусе". Постепенно состояние "расфокусированности" начинает превалировать, и человек "плывёт" по инфо-пространству, хавая что дают - без разбора! Мягкое, ненавязчивое зомбирование. Непросто современному поэту вскрыть броню инертности - у каждого первого понижена планка восприятия (чтобы не получить шок), а следовательно, лишь сильнейшие стимулы могут добраться до сознания. Их знают все: секс, оружие и рок-н-ролл. Последний век нас кормят исключительно ядерными специями, и неудивительно, что основная масса превратилась в отупелых жвачных, которые взирают на мир круглыми и бездумными глазами травоядных. Поэзия, которая пару веков назад привела бы в восторженные чувства многих, сегодня находит малый отклик. Единственным её билетом к жизни оказываются песни. Почему же композиторы не хотят сотрудничать с авторами, которые написали десятки тысяч интересных текстов, а вместо них музыканты поют угловатую и неинтересную лирику?
Нынешний век "fast food, fast life, fast sex" настолько изменил привычки и мышление людей, что их непоседливым умам нелегко сохранять концентрацию хоть сколько-нибудь долго - они порхают по инфо-пространству, подобно бабочкам, постоянно думая, что в соседних цветах нектар слаще. Когда читатель потратил на ваше творчество пять минут из его насыщенной жизни, можете считать, что вам повезло. Большинство не даёт себе труда прочесть несколько произведений разных лет, чтобы составить более полное мнение. Чаще всего посетитель даже не пытается сделать самостоятельный выбор, он просто довольствуется тем, что сверху, кликая в первую попавшуюся ссылку (я называю их "топ-кликеры" или "верхотырки"!) Наблюдая за поведением людей в сети, я вынужден констатировать чудовищную деградацию, затронувшую всё общество в целом (достаточно лишь почитать комментарии на youtube под любым из роликов). Конечно, стихи им не интересны, а если объём текста велик, то вряд ли он будет дочитан до конца. Много ли вас, кто читает меня сейчас, кто не закрыл Манифест после первых абзацев? Единицы на тысячи. Знаю.
Поэты, с одной стороны подвержены тем же факторам, с другой стороны они адаптируются к изменившимся условиям, и не пишут многословные оды, на чтение которых нужно пару десятков минут. Конечно, сокращение формы не есть плохо, если она упраздняет пространные рассуждения, конденсируя суть в коротком стихе. Но в современных поэтах малый объём говорит не об умении быть лаконичным, а об отсутствии таланта развить и продолжить мысль. Им сложно писать о чём-то одном долго (работать над произведением от нескольких часов до несколько дней), что характеризует их мышление как дисперсное, не способное к фокусировке. И их всё больше, людей не в фокусе, "заобразованных насмерть".
Не последнюю роль играют социальные сети, преподнося материалы малыми порциями, по-блочно - посетители привыкают, что небольшой текст поста сопровождает яркая картинка (замануха) и музыкальная заставка, а сам текст второстепенен. Соответственно, мышление приобретает открыточный характер (post-card), и начинает тяготеть к комикс-восприятию - где жёстко задана визуальная составляющая, не допускающая никаких разночтений и трактовок прочитанного. Поэты, желая привлечь внимание к своему творчеству начинают подстраиваться под современные реалии, обесценивая самих себя - ни один настоящий художник не ориентируется на массы, которые всегда вульгарны. Бродский был прав, заметив, что большинство обывателей неспособны воспринимать длинные стихи, и поэзию вообще. Поэзия - камерное искусство, ей не нужен широкий читатель, а нужен собеседник, по возможности - равный. Если бы гении прошлого ориентировались на широкого читателя, мы не узнали бы их имён! Их самобытность есть прямое следствие устремления к внутреннему идеалу, потому что достигнуть высот можно лишь имея высшую цель, а широкая публика, извините - грязь, в ней "нет ничего, кроме вони и копоти". Простые, не имеющие двойного дна и подтекста стихи никогда не покорят будущее - сегодня уже недостаточно крестьянской простоты Есенина для завоевания сердца настоящего ценителя, нужна многогранность, изюминка. Помните же, что всему нужна мера, чтобы по пути вашей уникальности не уйти настолько далеко, что вокруг не останется тех, кто сможет понять вас хотя бы отчасти!
Кроме произведений с явно прослеживающейся логикой (лёгких для восприятия), поэты пишут и аморфные формы, которые не менее интересны порой - они будят фантазию, не допускают одной-двух-трёх трактовок, а дают их целый океан. Пишут ли их больные шизофренией люди, или просто нестандартно мыслящие, но именно в таких текстах можно найти свежие образы, красивые мыслеформы, построенные часто на алогизме, например: "Небо цвета мяса, мясо вкуса неба", где есть и цвет, и вкус, а лазурный sky давно приелся. Описать переменчивое, аморфное внутреннее чувство не получается языком будних слов, ибо они теряют энергию и величие.
"Дороги, убитые горем,
довольно валяться в асфальте,
Я - Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворон,
слетая на поле нагое.
Я - горе.
Я - голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я - голод.
Я - горло
Повешенной бабы, чьё тело, как колокол,
било над площадью голой...
Я - Гойя!
О, гроздья
Возмездья! Взвил залпом на Запад -
я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звёзды -
Как гвозди.
Я - Гойя"
Прекрасный пример, не правда ли? Перейдём далее к теме контекстного поля. Произведение обязано представлять собой единое целое, выраженное уместными лексическими единицами. Недопустимо вводить, например, современные понятия и термины в поэзию, которая говорит на языке прошлого века. Когда вы пишите стилизованное к определенному периоду истории стихотворение, вы должны полностью погрузиться в его время и обычаи (хотя бы постараться), и исключить любые выражения, вошедшие в употребление в новейший период. Если начали писать научными терминами - продолжайте ими же, если начали писать просторечно - не допускайте заумности, если произведение бает "старыми словесами трудны повести", то нелепо смотрятся в нём сленг и дворовая ругань. Примеры:
"Лил сутки дождь, вторые сутки лил.
И лилии в реке не раскрывались.
И весь народ под крышей матом крыл,
И струи проливные не кончались"
Первые две строки - красивая звуковая рисовка, пейзаж, а дальше - позор. Картина созерцания прекрасного грубо смята грязным ботинком тех, кто "кроет матом", и зарифмовано в конце предсказуемо-глагольно (весь же стих претендует на звание произведения о древности.. он заканчивается строкой: "Текут на Русь небесные Даждь-вои" - недоумение возведённое в квадрат, взлёт бровей за пределы макушки; браво, автор - гениальные строки!). Ещё:
"И над Россией скоро щёлкнет бич,
Над ней уже простёрты церкви длани,
Держись за зад мудрец, ты слышишь клич,
Идут в библиотеки крейзиане"
Образец невообразимого идиотства! Никакой гражданственности и патриотизма здесь нет, ибо вдруг ни с того, ни с сего мудрец хватается "за зад", а библиотеки осаждает неведомые пиплы! Совершенно неуместный англицизм, изобретённый автором, изобличает его нежелание искать рифму. Первая пришедшая в голову каша записана и опубликована. Первые две строки стилистически совершенно не адекватны вторым двум. Предлагаю посмотреть, как опытный мастер, задаёт и выдерживает контекстное поле произведения на одном тематическом уровне:
"Жизнь истончается – построчно, посонетно.
Всё недосуг продеть её в иглу
и подрубить хоть как-то, худо-бедно,
дешёвую затасканную мглу.
Позор лохмат. Но ровненько, красиво
пройдёт подзор по всей его длине.
Пока ж лохмотья. Срам. И несносима
бессмертья мгла, повисшая на мне"
Комментарий Михаила Непомнящего: "В этом стихотворении практически ни одно слово (может, за исключением ключевого – "жизнь") не используется в своём прямом значении. Сплошные образы, символы, абстракции, в которые превращаются даже вещи: (игла, подзор, лохмотья). Нельзя не заметить, что подбор лексики совсем не случаен: автор последовательно вводит в своё произведение слова, относящиеся к искусству кройки и шитья (построчно, игла, подрубить, подзор), а также к соседнему семантическому полю: одежда (в данном случае – старая, изношенная): затасканная, лохматая, повисшая (ср. одежда висит на нём), несносима (ср. нет сносу).
Иногда авторы настолько не от мира сего, что уходят по пути образности в недоступные пониманию дали - их творческий орган устроен весьма специфично, в нём нарушена привычная модель причинно-следственных связей, и любая входящая информация запускает лавинообразный процесс невнятных ассоциаций. Если художник умеет заглядывать через щёлку в комнату безумия - у него прекрасные шансы достигнуть успеха. Но когда он двумя ногами за порогом упомянутой комнаты - пиши "пропало", его суггестивная рефлексия приравнивается к бреду. Пример:
"кракозЯбры в полЫстьях чутОнят пятЮлечку
Хмарь забойная гонит бутлатых в первак
Мы зардЕтые, пОклятые, нахрИстаные
За пилОнкой в салямкости чепушУем базЯк"
"Поэзия нужен мысленный простор! Поэзия не потерпит надзирателя!", - говорят поклонники суггестии, которая на умеренном уровне даёт искромётную образность. Но поэзии нужен и начальник. Если мы отпускаем тормоза, не заботимся ни о форме, ни о содержании, то на выходе мы имеем хаос. Возьмём, например, самородок алмаза - почему его цена всегда ниже огранённого камня? Потому что самородок лишь камень в потенциале, а не алмаз. Мысли в поэтическом произведении без должного строя (как в армии) - просто сброд. Им военачальник - ум. Нет ничего проще, чем написать тысячи четверостиший из примера выше, когда ничего не понятно, зато претендует на "уникальность". Попробуйте одновременно удержать безупречный ритм, найти интересные рифмы, построить грамотно сформулированные мысли, наполненные никогда ранее не виданными (но читаемыми по смыслу) образами на едином контекстном поле, заставив читателя испытать сильные чувства, и увидеть яркие картинки - и вы можете назвать получившееся поэзией. И чтобы достигнуть того, придётся вложить вам немало труда (а пример выше написан за 25 секунд).
"Наблюдая, как чем-то броским
Мажет выпуклый глаз заря,
Я хочу быть немного Бродским –
Ни единого слова зря!"
Желающие прочесть познавательный учебник о теории стихосложения могут проследовать по данной ссылке:
Автор: Тимофей Скоренко (rar-архив с html-копиями веб-страниц): http://yadi.sk/d/1Md7j8VnyLK9x
Часть 13
Заключительная глава, где я с поклоном завершаю эпос мой чудодейственный, тезисы мои апрельско-февральские, вельми революционные! И хочу выразить благодарность тем людям, в общении с которыми данная статья проходила период инкубации в течение двух лет. Огромная признательность следующим поэтессам и поэтам в порядке важности:
http://www.stihi.ru/avtor/baikaldream (Екатерина Фиалка)
http://www.stihi.ru/avtor/gothicjane13 (Мари Роменская)
http://www.stihi.ru/avtor/kadyrov (Азазил. Барыс-Хан Кадыров)
http://www.stihi.ru/avtor/ivolga16 (Ольга Иванникова)
http://www.stihi.ru/avtor/nata160984 (Наталия Оленичева)
http://www.stihi.ru/avtor/9123509141 (Шерил Фэнн)
Без вас материал никогда бы не появился. Особенный реверанс для Генри Миллера, с его блестящими по точности репликами, которые отразили и моё понимание мира настоящего художника слова. Тем, кто дочитал до конца, напоминаю о просьбе не проходить мимо и подписывать Манифест Зелёной Лампы: "На том стою, а там, глядишь, и лягу!". Подсчитав потраченные человеко-часы и ресурсы, заявляю минимальную цену Манифеста в 20 000 рублей.. Хорошо, что издатель согласился платить "за строчку по рублю", т.е. по 1 тысяче рублей за 1 тысячу символов, и я получу 85 красивых синих купюр!
Шуточные видео:
О моём издателе: https://yadi.sk/i/UZy-4MbF3LHxQo
О моей работе: https://yadi.sk/i/OzrmgQuP3Gsiiv
О моём настроении: https://yadi.sk/i/02CxH9J5ry9on
О моей реакции на критику: http://vk.com/video-42922552_167373867
P.S. Цитаты в примерах преимущественно: Джинн Толик, Азазил, Вилитари, Соломатин - потому что собрать лучший материал по классикам займёт несопоставимо больше времени, это не соответствует моим задачам. Кого забыл или поленился указать - не обессудьте.
Эпилог:
"Поэты живут. И должны оставаться живыми.
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
Поэты в миру оставляют великое имя,
Затем, что у всех на уме - у них на языке.
Но им все трудней быть иконой в размере оклада.
Там, где, судя по паспортам - все по местам.
Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада,
По чистым листам, где до времени - все по устам.
Поэт умывает слова, возводя их в приметы
Подняв свои полные ведра внимательных глаз.
Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта.
И за семерых отмеряет. И режет. Эх, раз, еще раз!
Как вольно им петь. И дышать полной грудью на ладан...
Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой.
Пусть не ко двору эти ангелы чернорабочие.
Прорвется к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
Поэты идут до конца. И не смейте кричать им: "Не надо!",
Ведь Бог... Он не врет, разбивая свои зеркала.
И вновь семь кругов беспокойного, звонкого лада
Глядят Ему в рот, разбегаясь калибром ствола.
Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
В быту тяжелы. Но однако легки на поминках.
Вот тогда и поймем, что цветы им, конечно, к лицу.
Не верьте концу, но не ждите иного расклада.
А что там было в пути? Метры, рубли...
Неважно, когда семь кругов беспокойного лада
Позволят идти, наконец, не касаясь земли.
Ну вот, ты - поэт... Еле-еле душа в черном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать.
Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели.
Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать.
Не жалко распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада
Поэты идут... и уходят от нас на восьмой"
14-18\04\17 | 14-20\02\18 | 12-21\03\18