Цитаты

Агата Кристи 4: литературный дневник

"Валя все больше становилась похожа на своих медведеподобных сестер — полнела, крупнела, грубела. Волосы красить бросила, и постепенно из золотистых они превратились в серые. На лице появились буроватые пятна (“Это пигменты, — объясняла, — они у всех при беременности”). Артема к ней не тянуло…


Он слушал старые песенки из магнитофона и думал: “А что дальше? Дальше — роды, осень, холод. Крик, пеленки…” Никогда не оказывался рядом с новорожденными, не замечал, что они вообще существуют на свете. Нет, было однажды — однажды оказался. Зашел в автобус. Было ему тогда лет двадцать, только-только из армии вернулся и, как большинство дембелей, хотел скорее найти девушку, может быть, и жениться, семью создать… Артем особо не искал, но мысли были, желание… Зашел в автобус; ему нужно было проехать несколько остановок. Заплатил кондукторше, сел. В автобусе плакал ребенок. Совсем маленький, крепко запеленаный. И плакал так, что Артем выскочил раньше времени, пошел пешком. А уши еще долго раздирало захлебывающееся: “Айааааа!..” ("Елтышевы" Роман Сенчин)


Я про ДРУГУЮ семью у Бродского читала:


Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чем там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.


Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и всё, что творилось, варилось, дарилось
отныне, как минимум, на три делилось.


Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою -- и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца.


Костер полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.


И.Бродский


Но где на такую семью взять духовных сил? У меня их нет. У Сенчина, что ли, занять?


Декабрьским утром черно–синим
Тепло домашнее покинем
И выйдем молча на мороз.
Киоск фанерный льдом зарос,
Уходит в небо пар отвесный,
Деревья бьет сырая дрожь,
И ты не дремлешь, друг прелестный,
А щеки варежкою трешь.

Шел ночью снег. Скребут скребками.
Бегут кто тише, кто быстрей.
В слезах, под теплыми платками,
Проносят сонных малышей.
Как не похожи на прогулки
Такие выходы к реке!
Мы дрогнем в темном переулке
На ленинградском сквозняке.

И я с усилием привычным
Вернуть стараюсь красоту
Домам, и скверам безразличным,
И пешеходу на мосту.
И пропускаю свой автобус,
И замерзаю, весь в снегу,
Но жить, покуда этот фокус
Мне не удался, не могу.


А.С.Кушнер


Вот и от безденежья, от отсутствия работы оскотиниваются люди... Ну, а всё-таки: вот, нижеследующий текст Бродского: как ЛГ жить в хорошем СССР? Откуда взять духовных сил жить по-человечески? Текст:


Темно-синее утро в заиндевевшей раме
напоминает улицу с горящими фонарями,
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
Там звучит "ганнибал" из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
что до черной доски, от которой мороз по коже,
так и осталась черной. И сзади тоже.
Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.


И.Бродский


*
Дети ни в чём не виноваты. Что, если я от этой семейной бытовухи возненавижу своих детей?


*
Что ж герои Сенчина не занимались в детстве в кружк'ах, не увлеклись теми и этими школьными предметами, карьеру себе потом не сделали? У меня у знакомой парень в Китай ездил, предварительно выучив самостоятельно китайский язык. Для отличников, я видела по ТВ (самой меня среди этих отличников не было) - так для этих отличников специальный второй Выпускной, к ним на этот Выпускной работодатели приходят, и их нанимают. А герои Сенчина как-то "пролетели" мимо всех этих возможностей, и куда им теперь деваться?


А куда деваться советским было, куда было деваться ЛГ Бродского, который почему-то не идейный и не в партии? А почему же он не идейный и не в партии? - Ну, так а почему же герои Сенчина не отличники?


*
"Теперь этот случай вспоминался чаще и чаще. И вот так же будет орать скоро его ребенок — все дети орут, — и на этот раз никуда не сбежишь. Не выскочишь. Это уже не автобус, где ты простой пассажир". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


А что же, в СССР с Артёмом по-другому было бы?


*
А что, в СССР этого кромешного пофигизма не было, разрухи? И Елтышев, всегда, везде, в какой бы деревне ни жил, мог бы нормально найти себе цемент и что ему ещё надо было и споро, по-людски строить дом?


У Ильи Кочергина в прозе мужик нанялся на стройку, кирпичи таскать. Так ему не только деньги были нужны, а и какой-то человеческий результат его работы. Он споро таскал кирпичи, получал удовлетворение от физического труда. Его стали ставить в пример другим работающим. Другие работающие отвели его в сторону и стали учить: один кирпич перетащил - покурил, потрепался. Мужик не смог так работать и со стройки уволился. Как этому мужику могла бы помочь советская партия? Может, ему надо было бросить стройку, в партию эту вступить, сделать карьеру по партийной линии? А по этой партийной линии он бы не запил от наушничества, интриг, "своей выгоды"?


Вот Хармс писал в молодом СССР. Что ж, он нарочно, что ли, такое писал, потому что был сволочь контрреволюционная? Делать ему больше было нечего, чем из-за какого-то своего глубоко оригинального такого сволочизма находиться на месте собственного ЛГ? Вот что писал. Иду говорит ЛГ по улице. Вдруг передо мной из окна выпадает старушка. Я остановился. Вторая старушка выпадает из того же окна. Потом третья. Начали собираться зеваки. На седьмой или восьмой, не помню, старушке ЛГ это всё надоело и ЛГ пошёл дальше.


Полная бессмысленность, безыдейность, бездуховность происходящего, хрен знает что, кошмар.


Или вот ещё например. Двое в комнате, мужчина и женщина. Мужчина читает газету, женщина колет дрова. С каждым ударом женщины мужчина говорит: "Тюк!" "Не тюкайте", говорит ему женщина, "вы меня раздражаете". "Ладно, не буду", соглашается мужчина. И снова: "Тюк!" Наконец после очередного "тюка" женщина, исчерпавшая все свои аргументы, отвешивает челюсть и бессмысленно смотрит на мужчину. Конец рассказа.


"…Юрка лежал на крыльце клуба. Крыльцо было под навесом, и здесь частенько сидели мужички, парни. Раздавливали бутылочку, курили. И сейчас вокруг валялись поллитровки, пустые пачки сигарет, целлофановые мешочки… Лицо Юрки было коричневым, почти черным. “Током, что ли?” — подумал Николай Михайлович, останавливаясь, сливаясь с полукружьем людей, огибающих крыльцо.


— Вот так от спиртяги сгорают, — словно отвечая Елтышеву, произнес один из мужичков.


— Н-да-а, — унылый вздох, — а молодой ведь еще.


Елтышева удивило поведение окружающих — стояли и смотрели на труп как на что-то обычное". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


*
"Но в бытовом плане легче не стало. Или стало? В том, что Артем жил в семье жены, были и плюсы, и минусы. Минусы — не помогал в повседневных делах, появлялся от случая к случаю, из-за чего и новый дом строился медленнее, чем, наверно, могло бы быть. А плюсы… Теперь невозможно было представить, что они все втроем до сих пор спят в одной комнате, где и так не развернуться". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


Я подумала, надо как-то оградить общество, которое от жизни в тесноте и безыдейности и так щас Сенчин уничтожит, ещё и от моей разрушительной силы.


Буду Силу оставшимся в социализме посылать...

*
"Но представляла, какими были маленькие Артем с Денисом, какие у них были одежонки, белье, игрушки, и не выдерживала, начинала плакать". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


Ну да, было дело... В СССР то есть. Всё у всех было, и жили счастливо. Те, кому повезло оказаться в общем нормальном "эмоциональном фоне". "Отличники".


"Надеялась — пройдет. Вот встанет однажды утром и ощутит бодрость, и все будет хорошо. И с ней, и с близкими". ("Елтышевы" Роман Сенчин)

*
"Замерзнуть не давали — постоянно находились дела, его тормошили, давали поручения, иногда сердились:


— Ну, что ты вареный такой?! Ребенок заботы требует. Твой ведь ребенок, или как?!


Артем вздыхал, тер глаза и — “ради ребенка” — шел за водой, развешивал постиранное белье, тащил в дом дрова, чистил снег во дворе". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


А вот бывали в храме Озарения, когда я страстно любила весь мир, это было так здорово. Ради этого стоило жить; стоило - между Озарениями - как-то перекантовываться, носить воду, развешивать бельё... Я бы в схиме жила в более частых Озарениях. Я бы Силу людям из схимы посылала. За это бы люди меня кормили.


*
"Ничего не хотелось, кроме одиночества". ("Елтышевы" Роман Сенчин)


Я не хочу ни есть, ни пить, ни жить.
А так: руки скрестить - тихонько плыть


Глазами по пустому небосклону...
Ни за свободу я - ни против оной.


О, Господи! Не шевельну перстом!
Я не дышать хочу - руки крестом!


М.Цветаева
*



Другие статьи в литературном дневнике: