21-24 декабря
21 декабря 1939 года в Киеве родилась Татьяна Михайловна Глушкова — русский поэт, автор романа в стихах «Грибоедов».
В СТАРОЙ ПОДМОСКОВНОЙ
Чьих стихов неразрезанный томик?..
И уже - под обрывом возник
Этот красный охотничий домик,
Черной девки задушенный крик.
Смугловатый блондин, сладкоежка,
как чадишь - хоть припрятан хитро!
Самохвал, богоравная пешка,
в переплавку - твоё серебро!
Ты сгодишься мне в полночь слепую,
где, как зло, легкодумно добро, -
чтобы я в эту кровь голубую,
снег падучий да тьму земляную,
торопясь, обмакнула перо!
ТРЕТИЙ РИМ
В нашем Третьем Риме
(а Четвёртому —
кто не знает? —
на земле не бывать!)
по воскресеньям
добрые нэпманы от демократии
кормят бесплатным обедом
нищих
ветеранов войны.
Той самой,
доисторической,
которую звали
Великой
Отечественной
войной,
поскольку было Отечество
и у живых,
и у мёртвых.
Если подумать об этом —
об обеде из трёх блюд,
с тёплым мутным компотом
из сушёных,
уже безымянных
фруктов;
если подумать
о нищих спасителях Родины,
спешащих,
старчески волочащих
полвека тому
простреленные ноги, —
чтобы поспеть
к часу благодеянья;
если подумать о том,
что, уходя
восвояси —
есть эти норы-свояси
в катакомбах-руинах Рима? —
что, уходя,
они — Господи, слышишь ли это? —
благодарят
кормильцев, —
то уже ничего не рифмуется,
ничего не звучит
(даже пыльного марша
громовых духовых
не слыхать),
потому что смолкают музы,
когда умолкают
пушки.
22 декабря 1876 года в Александрии (Египет) родился Филиппо Томмазо Маринетти — итальянский писатель, поэт, основатель футуризма. Один из основателей итальянского фашизма, тесно сотрудничал с Муссолини. 20 июля 1942 года в качестве инспектора 62-летний Маринетти прибыл в итальянский экспедиционный корпус на Дон. Спустя четыре месяца тяжело заболел и был эвакуирован домой. Так и не смог восстановиться и 2 декабря 1944 года, после сердечного приступа, умирает.
Из Манифеста футуризма:
Музеи – кладбища! Музеи – общественные спальни, где одни тела обречены навечно покоиться рядом с другими, ненавистными или неизвестными. Музеи – абсурдные скотобойни художников и скульпторов, беспощадно убивающих друг друга ударами цвета и линии на арене стен!
Неужели вы хотите растратить все свои лучшие силы на это вечное и пустое почитание прошлого, из которого выходишь фатально обессиленным, приниженным, побитым?
Но мы не желаем иметь с прошлым ничего общего, мы, молодые и сильные футуристы!
Самому старшему из нас 30 лет, так что у нас есть ещё по крайней мере 10 лет, чтобы завершить своё дело. Когда нам будет 40, другие, более молодые и сильные, может быть, выбросят нас, как ненужные рукописи, в мусорную корзину – мы хотим, чтобы так оно и было!
Они, наши преемники, выступят против нас, они придут издалека, отовсюду, пританцовывая под крылатый ритм своих первых песен, поигрывая мышцами кривых хищных лап, принюхиваясь у дверей учебных заведений, как собаки, к едкому запаху наших разлагающихся мозгов, обречённых на вечное небытие в литературных катакомбах.
Но нас там не будет… Наконец они найдут нас, однажды зимней ночью, в открытом поле, под печальной крышей, по которой стучит монотонный дождь. Они увидят нас, съёжившихся возле своих трясущихся аэропланов, согревающих руки у жалких маленьких костров, сложенных из наших сегодняшних книг, когда те загорятся от взлёта наших фантазий.
Искусство, по существу, не может быть ничем иным, кроме как насилием, жестокостью и несправедливостью.
Самому старшему из нас 30 лет. Но мы уже разбросали сокровища, тысячу сокровищ силы, любви, мужества, прозорливости и необузданной силы воли; выбросили их без сожаления, яростно, беспечно, без колебаний, не переводя дыхания и не останавливаясь… Посмотрите на нас! Мы ещё полны сил! Наши сердца не знают усталости, потому что они наполнены огнём, ненавистью и скоростью!.. Вы удивлены? Это и понятно, поскольку вы даже не можете вспомнить, что когда-либо жили! Гордо расправив плечи, мы стоим на вершине мира и вновь бросаем вызов звёздам!
У вас есть возражения?.. Полно, мы знаем их… Мы все поняли!.. Наш тонкий коварный ум подсказывает нам, что мы – перевоплощение и продолжение наших предков. Может быть!.. Если бы это было так! Но не все ли равно? Мы не хотим понимать!.. Горе тому, кто ещё хоть раз скажет нам эти постыдные слова!
Поднимите голову! Гордо расправив плечи, мы стоим на вершине мира и вновь бросаем вызов звёздам!
(1909)
23 декабря 1936 года в Москве родился Юлий Черсанович Ким — поэт, композитор, драматург, сценарист, бард… Перевёл мюзикл «Нотр-Дам де Пари» на русский язык. С 1998 года живёт в Иерусалиме. В Израиле сочиняет песни в соавторстве с композитором и бардом Мариной Меламед. Совместно с Игорем Бяльским написал пьесу в стихах о строительстве второго Храма.
Открытое письмо VI пленуму союза писателей РСФСР
Позвольте, братцы, обратиться робко:
пришла пора почистить наш народ,
а я простой советский полукровка
и попадаю в страшный переплёт.
Отчасти я вполне чистопородный:
всесвятский, из калужских христиан.
Но по отцу - чучмек я инородный
и должен убираться в свой Пхеньян.
Куда же мне по вашему закону?
Мой край теперь отчасти только мой.
Пойтить на Волгу, побродить по Пскову
имею право лишь одной ногой.
Во мне кошмар национальной розни!
С утра я слышу брань своих кровей:
одна вопит, что я кацап безмозгий,
другая - почему-то - что еврей.
Спаси меня, Личутин и Распутин!
Куда ни плюнь - повсюду мне афронт.
Я думал, что я чистый в пятом пункте,
и вот, как Пушкин, порчу генофонд.
А мой язык, любимый и привычный?
Его питал полвека этот край.
Так русский он?
Или русскоязычный?
Моя, Куняев, твой не понимай!
Живой душе не дайте разорваться!
Прошу правленье РСФСР:
таким, как я, устройте резервацию,
там, где-нибудь... в Одессе, например.
Там будет нас немало, многокровных:
Фазиль, Булат, отец Флоренский сам.
Нам будут петь Вертинский и Миронов.
Высоцкий тоже будет петь не вам.
Каспаров! Гарик! Тоже двуединый!
Разложим доску! Врубим циферблат!
И я своей корейской половиной
его армянской врежу русский мат!
А вам скажу, ревнители России:
Ой, приглядитесь к лидерам своим!
Ваш Михалков дружил со Львом Абрамычем Кассилем,
а Бондарев - по бабке - караим!
Песня об утрате веры
Был я мирный человек, стал - фрайер...
И чего я не поехал в Израиль?
Покороче там всё же этапы,
Хоть, конечно, там тоже арапы.
И жена-то у меня - еврейка,
Да и сам-то я похож наружно,
И на месте есть одна семейка -
Столько вызовов пришлёт, сколько нужно.
И пускают щас всех, даже рады!
Кто без допуска, тот в полном праве!
Так что вроде бы уже и не надо
На Центральном голодать телеграфе!
Ну, так и в чём же суть? А всё Россия-мать!
Ты чаво, - говорит, - Ты - того!
Авось, как-нибудь, обойдётся, чать,
Перемелется, ничаво!
И поверил я, чудак, этой сути,
И утратил надлежащую веру,
Начитался самиздату до жути -
Хоть сейчас давай мне высшую меру!
Расчирикался я, как канарейка,
То про Сталина загну, а то и дальше...
Прям, как-будто и жена - не еврейка,
Прям, как-будто я Косыгин на даче!
А ведь, помню, приходил участковый,
Даже штатский майор сделал милость -
Упредил меня беседой суровой,
Предсказал мне он всё, что случилось...
А мне всё кажется, ну, разумеется,
Ну, годок пройдёт, ну, пяток, -
Дайте срок, и всё перемелется,
Авось, как-нибудь!.. Дали срок.
24 декабря 1881 года родился Хуан Рамон Хименес — испанский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1956 «За лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии». Критики обычно различают в творчестве Хименеса три этапа — 1898—1915, 1916—1936, 1937—1958. На первом он пережил влияние романтической лирики Беккера, французского символизма (Бодлер, Верлен), модернистской поэтики Дарио. Второй этап отмечен воздействием англоязычной поэзии (Блейк, Шелли, Эмили Дикинсон, Уильям Батлер Йейтс). Третий этап — это период духовного поиска, тяги к просветлению, определённой близости к традициям испанских мистиков.
РАССВЕТ
Баюкая птичью стаю,
под вихрем слабеют ветви.
Три раза мигнул зелёный
маяк. Ни сверчка на свете!
В какую даль ураганом
забросило дом от дома!
Как тропы непроходимы!
Как прежнее незнакомо!
Все чудится не на месте.
И только цветы в аллее,
как вечером накануне,
сквозят, изнутри светлея.
ПЕСНЯ
(Серебристый тополь)
В кроне птица поёт,
ключ — в корнях камыша.
С песней вод и высот
оживает душа.
Птица звезды качнёт,
ключ — побег камыша.
Зыби вод и высот
отзовётся душа.
Перевод Б. Дубина
Другие статьи в литературном дневнике:
